《十月》2021年第2期｜苏沧桑：船娘

“早春花时，舟从梅树下入，弥漫如雪。”

西溪如一个透明的结界，由水、空气、绿意构成。前往西溪，像前往另一个人间。

我一直在等一场雪。我曾与船娘虹美相约，乘她的摇橹船看雪落，梅开，吃火锅，喝酒。

普鲁斯特说，生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。此刻，雪停了，炭火的吱吱声、雪压梅枝的吱吱声，高低错落，水上的往事一一浮现。

酒酣的两个同龄女子坠入了时空深处，水天一色，人舟一体，“我”是沧桑，“我”亦是船娘，抑或是千百年来湮没在湖光山色里的她，他，还有它。

西溪静默，“我”开口说话。

一 酒窝囡囡

谁也不知道，船是什么时候漂走的。

一万道阳光盛满我左脸颊的酒窝，一万道油菜花的光芒盛满我右脸颊的酒窝，两万道金光结成一个梦魇，将九岁的我罩住，只留下耳蜗里的一些声音。

鱼跃。

枯叶碎裂。

白鹭惊起，芦苇被它蹬弯了腰，低声叫。

渔网撒在水面上。

船过的欸乃声。

捣衣声。

越剧。

老人轻轻咽下最后一口气。

太阳炉火般轰鸣。

每一个梦的拐弯处，都藏着一声声清脆的鸟鸣，娘声嘶力竭的呼喊被挡在梦的外面：

虹——美！虹——美！你在哪里啊？

“松木场入古荡，溪流浅狭，不容巨舟，自古荡以西，并称西溪。”与西湖一山之隔的西溪，是“芦锥几顷界为田，一曲溪流一曲烟”的江南水乡、城中湿地，自古和西湖、西泠并称“三西”。明清时，以十里香溪、百家庵堂、明月蒹葭著称于世，与灵峰、孤山并称杭州三大赏梅胜地，也是无数文人墨客和达官贵人隐居的世外桃源，留下过苏轼、秦观、唐寅、张岱、顾若璞、李渔、厉鹗、洪升、钱谦益、柳如是、康有为、郁达夫等无数名士的足迹和传奇。

深潭口，古往今来赛龙舟的地方，也是我祖祖辈辈的家。早春直至霜降，每天凌晨三四点，娘就把我们三姐妹喊起来，摇着小船从深潭口出发，去武林门或笕桥割草喂鱼喂羊。小船穿破曙色，穿过一座座拱桥，一个个芦苇荡，由古荡至松木场，停泊在京杭大运河北大桥。

娘静静摇着橹。橹在水里搅起一轮轮鱼尾形的波光，倒映在娘的脸上，如掠过一片一片羽毛。摇船的娘，比山山水水还要好看。

九岁的我坐在船头，将右手垂到水面。“溪鸟吾前身，溪花吾故人”，我用指尖轻轻弹拨着一轮轮波光，一一问候我的“前身”和“故人”。

先问候水花生、水葫芦、金铃花、梭鱼草、空心莲子草，还有香入肺腑的白姜花。岸边匍匐着一丛丛湿漉漉的蕨类，卷曲的、毛茸茸的芽上，露珠一明一暗眨着眼。

我也眨眨眼，一睁一闭间，就会看到无数双黑亮的眼睛，嗖的一下亮起，又嗖的一下全都藏进绿色深处。我跟妹妹说，那是西溪精灵们的眼睛。妹妹不信。

船出了深潭口，我问候了宋高宗赵构。南渡时，他见西溪“其地灵厚，欲都之，后得凤凰山，乃云‘西溪且留下’”。这一留，就留了一千年。

船过杨圩时，我问候了宋代曾权倾朝野的杨统制。他“功成名遂身退”，说服兄弟一起在西溪各置一圩之产，晴耕雨读，直至九代同堂。

明清易代，导致了众多隐士隐居西溪。船过秋雪庵，我问候了第一个将西溪比作“桃花源”并题写“秋雪庵”的明代隐士吴本泰。明亡后，七十余岁的吴本泰卜居西溪蒹葭深处，“性淡泊，无嗜好，绳床棐几，朝齑暮盐”。秋雪庵附近有一个庄园叫泊庵，是明代三个邹姓兄弟建造的，他们耕读艇钓，最喜欢在梅树下置放蒲团，吟诗作画。

船过以梅花闻名的安乐山，我问候了明末清初“西溪二隐”孙蔗田和包太白。两个才华横溢、喜好吟咏的钱塘（杭州）人，常结伴登山临水，选胜探幽，著有《采薇子》和《蔗田集》。

船过一座古桥，小伙伴们玩倒栽葱跳水的地方，我问候了两位同名同龄的本地人“西溪两晴川”——经学家孙晴川和家有藏书楼的沈晴川。两家一河之隔、一桥相连，志趣相同，家朋常聚，著成《南漳子》，详细记载了西溪的一切，一个写书一个作序，人称“河渚陆地仙”。

清末太平军攻占杭州时，家有万卷藏书的丁氏兄弟携书避居西溪，为抢救《四库全书》呕心沥血。父母过世后，兄弟俩索性舍弃红尘，在西溪停放父母灵柩的家祠盖了一座风木庵，布衣草履，终于此庵。

……

这些人，这些事，都是精瘦精瘦的单爷爷告诉我的。单爷爷摇着橹，晃着看上去很轻的脑袋，说，虹美啊，这些人，这些花啊草啊鱼啊鸟啊，都是咱们的先人。你在心里时时念着，你的先人就不会死，西溪就不会死。

那时候，我不知道，他说的“你”是泛指。我当真了。

可是，那么多先人，哪一个是我们吴家的祖先呢？反正搞不清，就全都问候一遍吧。反正这里的山这里的水这里所有的一切，我都觉得亲。

娘一下一下摇着橹，橹是不是也在问候一个个祖先？娘用橹问候着祖先们，用橹延续着祖祖辈辈的生计，延续着早已注入一代代西溪人基因的深居淡泊、与世无争。

北大桥到了。晨曦中，排成一串的进香老太太们每人背着一个黄香袋，叽叽喳喳穿过油菜花田，前往一个个庙宇——她们的渡心之船。娘带着姐姐妹妹上岸割草，让我看船。

“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”

一位面目模糊的白衣少年，站在一条小船上迎面而来，船与船擦肩而过时，我脱口而出：

哥哥，把船停一停好吗？你家在何方？我家住在西溪深潭口，听你口音，我们是同乡呢！

两千年前《长干行》里摇船的女孩，一定像我——壮敦敦的小身板，黄喇喇的羊角辫，圆圆的脸，大大的黑眼仁，一笑两个酒窝，那么傻，那么天真。

可是，少年是谁？为什么他的面目如此模糊？

虹——美！虹——美！你个囡囡啊，吓杀我哉！

阳光刺痛了我猛然睁开的眼，一张大脸盘正对着我的鼻尖——娘泪水汗水横流、红通通、怒气冲冲的大脸盘。

起得太早，太困了，我躺在小船上睡着了，谁知船绳没有系好，小船随着微波沿着古运河，从北大桥一直漂到了武林门码头。娘急死了，一路狂奔一路呼喊，一路打听一路找，终于看到自家的小船，在两块油菜花地间的水面上打转转。

我说，娘不怕，我要是掉水里，闭着眼睛都淹不死，要是迷路了，闭着眼睛都能把船划回家！

二 龙舟伢儿

造物深藏着一个个伏笔。当小船载着我一次次从他家门前的河埠头经过时，我从未想过，那个低头默默刻着龙舟的少年，会是和我风雨同舟一生一世的那个人。

“桥门印水，幻影如月，舟行入月中矣。”

船走在开满紫色水浮莲花的水巷里，穿过一座又一座拱桥，仿佛从一个开满鲜花的月亮到另一个开满鲜花的月亮。月亮脚下窝着一座老屋，老屋门前的水波里，一个少年默默刻着龙舟的倒影，总让我想起西溪传说里的一个少年。

西溪是佛教圣地，明清时有曲水庵、秋雪庵、云溪庵等一百四十多座寺庙。传说清光绪年间，东天目山昭明寺的年轻居士惠仁奉方丈之命到西溪代为探望老友，遇见了一位在云溪庵竹林深处吹笛的素衣少女，一见如故。每日午后，两人一个在船上，一个在竹林，隔水相望，聊天，吹笛，听笛，整整四十一天。令惠仁不解的是，素衣少女的笛声依旧，话一天比一天少，话音一天比一天弱。

第四十二天，素衣少女再也没有出现。惠仁苦苦等待，等来了一个噩耗：少女早已身患重疾，家人送她来云溪庵静养，希望有奇迹发生，无奈红颜薄命，临终前，她对家人说，原以为就这样走了，却遇到了惠仁，给了我两个月最美的时光。

为了纪念她，惠仁打造了一口铜钟，送到了云溪庵。如今庵堂不再，据说有人在昭明寺里发现了一口古钟，静静悬挂于寺院正殿，夏日阳光透过枝叶洒在古钟上，散发着金色光芒。

我的惠仁是谁？在哪里？有一天，我会离开西溪远嫁他乡吗？

老屋河埠头前的那个少年，瘦瘦的，不高不矮，白白净净，他总是低着头，默默刻着龙舟上的部件，有时是龙尾，有时是龙头。村里人说，沈家的独生子玉法特别老实，不爱说话，要是他主动理你，太阳就从西边出来了。

他侧身刨着木头，刨花卷起来，替他说话。

他刻过的龙舟、花板，做过的八仙桌、藤椅、木桨、橹替他说话。

摆在西湖二码头展示的龙舟也经过他的手，也替他说话。

龙舟会上，他坐在最漂亮的龙舟上，使出全身力气敲锣打鼓，鼓点锣声替他说话。

都替他说好话。

媒人把十九岁的玉法带到十七岁的我面前，说，这小伙子一点儿都不像咱农村人，特别有涵养，到人家家里做木匠，有烟酒招待，他不吃不拿，不打牌，就只会干活。

他仍然不说话，干净的眉眼、指甲，指肚上厚厚的老茧替他说话，我听进去了。

从此，他天天来，一声不响地坐着，看见有什么活，就上前默默帮着干，不卑不亢，不管做什么事，好像心里早就打定主意。多年后，他说他早就看上了我——斗笠下油菜籽那么黑亮的短发，一笑，映山红那么红的嘴唇，河蚌里壳那么白的牙，旋涡那么圆的酒窝，蜜蜂那么纤巧又壮实的身材，脏得分不清颜色的粗布衣裳，天天摇着船从他家河埠头经过，那么好看，那么勤快，那么……通情达理。

好看吗？单爷爷说过，张岱的《夜航船》里说天上有一颗小星星叫“始影”，女人在夏至夜祭拜它，会变得美丽。与它并排的一颗星叫“琯朗”，男人在冬至夜祭拜它，会变得智慧。我问他是哪颗星，我也要拜拜。他看看天，摇摇头，说他也不知道。过了一会儿他说，勤快的女子就是美的。

勤快倒是真的，村里人家里人都这么说我。有田要种，有猪羊鸡鸭鱼蚕要养，要没完没了地去割草喂它们，最远的，是走路一两个小时到桃源岭，翻过山到灵隐白乐桥的茶地割草，再挑着草翻过山回到家。半夜骑着三轮车，拖着鸡鸭鱼肉去菜场早市卖。

我问他怎么看得出我通情达理呢？他低头说不知道，就是感觉。

那一夜，二十岁的满是老茧的手，握住了十八岁的满是老茧的手，结着一层层硬痂的两只掌心贴在了一起，摩挲着，像小舟贴着西溪水走，无比熨帖。

眼前闪过无数双西溪精灵的眼睛，它们都弯成了月牙形，在笑，在祝福我。

我对它们说，这下好了，我不会离开西溪了。

谁能料到呢，多年以后，我会食言，会背井离乡，深潭口会成为最痛的伤口。

三 在西湖

二十岁，我成了玉法的新娘，也成了第一个西湖船娘。确切地说，是杭州新中国成立后至二十世纪八十年代末，西湖船队的第一个也是唯一的船娘。

朋友带我到西湖游船公司应征，说，你勤快，机灵，体力好，方向感好，应变能力强，当船娘自由，收入高。于是，我跟着住在岳庙旁的男师傅学看云识天气，学礼仪、救生、导游知识，还学英语、日语、韩语。从此，501号船、一顶斗笠、一身米色粗布斜襟上衣和咖啡色粗布裤子，陪着我在西湖风里来雨里去，整整二十五年。

老话说，人生有三苦：撑船、打铁、卖豆腐。更何况女人撑船。

西溪灵气，西湖大气，湖面宽，水深，摇橹船和手划船都比家里的小船大多了，摇橹船可坐十个人，手划船可坐六个人。摇橹船的枇杷橹有三四十斤重，加上水力，人要使出浑身力气，脚步也要跟着橹走，一天下来，不知不觉走了千千万万步。

我不怕花力气，就想趁年轻赚钱养家，孝敬老人，生儿育女，让儿女圆我们的大学梦。

坐船游西湖，是自古以来钱塘（杭州）人的最爱。《西湖志》载，“西湖巨丽，唐初未闻”，后因白居易、苏轼等名士才名闻遐迩，“南渡后，英俊丛集，昕夕流连，而西湖底蕴，表襮殆尽”。南宋遗民周密在《武林旧事》中详尽描写了“西湖游幸 都人游赏”的盛况。

无论春夏秋冬朝暮晴雨，杭州人无时不游湖。皇帝游湖，坐大龙舟。达官贵人和老百姓游湖，游船“皆华丽雅靓，夸奇竞好……龙舟十余，彩旗叠鼓，交午曼衍，粲如织锦……都人士女，两堤骈集，几无置足地。水面垂楫，栉比如鳞，亦无行舟之路……既而小泊断桥，千舫骈聚，歌管喧奏，粉黛罗列，最为繁盛”。

凡缔姻、赛社、会亲、送葬、经会、献神、仕宦、恩赏等，不管普通百姓还是达官贵人全都嗨翻了。千金买笑，豪赌百万，老小出游，私下约会，都喜欢来湖上，直到花影黯淡，明月东升，才点着大红的灯笼，乘着车骑着马争过城门。还没玩过瘾的，干脆点起绛纱笼烛继续浪。杭州甚至有“销金锅儿”的称号。

属于我的每一天，都是眼睛的天堂，身体的地狱。早晨六七点出门，傍晚收工，夏天有夜游，要到十点或更晚。最苦是夏天，衣服湿了又干干了又湿，如果突遇雷暴，湖上起大风，即使温度高达四十摄氏度，也要赶紧将篷拆掉，在二十分钟内顶着烈日拼尽全力将船靠岸。最累的是“十一”长假，当时我是唯一的船娘，生意特别好，每天累得腰酸背痛腿抽筋，脖子被衣领磨出血，脸和手臂晒得火辣辣的痛，一层层蜕皮，一块块晒斑，整个人又黑又瘦。例假来了也不休息，想上厕所，忍着。不敢多喝水，渴了，忍着，饿了，忍着。抽空扒拉几口冷饭冷菜，又急又快，常常犯胃痛。有时饿极了，觉得那嫩绿的、软软的西湖水，就像凉米糕一样，恨不得切几块下来吃。

有一次洗澡，突然发现右手臂比左手臂粗很多，腋下也大一点，吓死了。去医院检查，医生问我是做什么工作的，我说摇船的。他笑了，说，没问题。

大多客人都客客气气，欢欢喜喜的，也有的客人不可理喻，能把人气死。一个冬日，一位外地游客上船听我讲解了几分钟，就说你不要介绍了，然后就不理人了。过了一会儿，又说，你怎么不介绍了？过了一会儿又说，你带我去钱王祠。

有些航线摇橹船是规定不能去的。我耐心跟他解释，况且湖上起风了，得赶紧回去了。

他站起来冲我喊，我花了钱，要你去哪里就去哪里！

我连说着不好意思，顾自把船划了回来。我不跟他一般见识，就当他是心情不好吧。游客是我的衣食父母，我怎么能跟“父母”吵架呢？吵架伤元气，伤和气，伤财气，还伤美景。

他骂骂咧咧地上了岸，没付一分钱，说，你等着，我要投诉你！

我将船带回船坞，又饿又累，想想白划了两个小时没赚到一分钱，心里憋屈。夜色像一个家人，为西湖脱去了喧嚣的外套，给了她一个幽静的怀抱。此时的我也想要一个怀抱，而我咫尺之外的水面上，那个和我同龄的二十岁新娘，她也想要一个怀抱。

靖康之难后，赵构迁都临安建南宋。赵宋王朝延续的一个半世纪里，只有八位公主出生，且只有宋理宗和贾贵妃的女儿瑞国公主活到了出嫁的年纪。自然，为掌上明珠选婿成了极重要的事。宋理宗专门召集大臣开会，拟定将新科状元配给公主。一大臣看中来自安徽当涂的三十岁英俊男子周震炎，不惜私下给他透题，点为状元。然而，他年龄太大，公主不肯。

转眼公主已年满十八，拥立宋理宗为皇的杨太后选定了她的侄子、年轻武官杨镇为驸马。宋理宗明知这是一场政治联姻，他不敢说。瑞国公主明知这是一场政治联姻，可父亲是她唯一的亲人，有苦难言，她不能说。

景定三年春正月，瑞国公主晋封为周汉国公主，出降驸马杨镇，出游西湖，场面极为隆重，杭城万人空巷，没有人看到新娘眼里的凄凉。

为了时时见到女儿，宋理宗在宫苑旁为公主建造了豪华府第，他常乘坐布顶小辇，从公主府的后门进出。可没过多久，公主就病了。传说有一天飞来一只簸箕大的黑鸟，停在公主家的捣衣石上，啼声凄厉。秋天来临时，公主便去世了，未满二十二岁。年近花甲的宋理宗失去唯一的孩子后悲痛万分，不到三年也病死了，本已内忧外患的南宋王朝也慢慢迎来了最后的厄运。一二七九年三月十九日，崖山海战，宋军惨败被围，左丞相陆秀夫背着年仅七岁的南宋末帝赵昺跳海而亡，十万军民也相继投海殉国，南宋覆灭。

惊涛巨浪里，又一次响起凄厉的鸟啼声。传说赵昺养的一只白鹇在笼中悲鸣奋跃，摇脱笼钩，坠入大海殉葬。

白鹇穿越时空化为一只白鹭，惊飞而起，刺破西湖越来越浓稠的夜色。我看见，那个集万千宠爱于一身的同龄女子已转过身，正目光灼灼地看向湖岸——一对夫妻携着三个孩子挤在湖堤之上伸长脖子眺望着她和驸马都尉，妇人极胖且容貌丑陋，夫君极瘦，却抻着瘦弱的胳膊，死命挡在胖妇人身前，生怕她掉入湖里。

她灼灼的目光里，是艳羡。

一辆破三轮车穿过夜幕歪歪扭扭停到了我面前。玉法从车上搬下来一大堆东西，船舱、船板、矮凳，都是他亲手做的，涂着清漆，摸上去光滑，清爽。

我坐上三轮车，将冰冷的双手伸进他的胳肢窝里取暖，听见他闷闷地说：

我也来做船工吧，两个人有个照应。

水面上，她将灼灼的目光转向了我——一个累成狗的乡下丫头、一个满腹委屈的西湖船娘。

她灼灼的目光里，仍是艳羡。

我问她，我们俩换，你愿意吗？

她低头想了想，摇了摇头。

西湖不动声色，盛着人世间无数悲欢，从不会溢出来。西湖水日日融化着千千万万个过客丢给它的心事，融化不了的，就化成荷花、水鸟，漂浮在水面上。多少年前，西湖在，我在哪儿？多少年后，西湖还在，我在哪儿？西湖于我是永恒，我于西湖只是永恒之一瞬。这么一想，还有什么委屈是过不去的呢?

关于西湖，有的，我说给游客听，有的，我藏进心里。潜意识里，我一直在等一个人，一个从古代穿越而来的谦谦君子，懂西湖风月，也懂西湖风骨，懂湮没在时光深处的那一个个灵魂，岳飞、于谦、张苍水……我会带他进入西湖的更深处，仿佛把偶遇的故人领进家门坐一坐。

我相信，每一个来我船上的人，都曾是西湖的一朵荷、一只鸟、一片云、一滴雨、一缕月光、一支香、一叶柳、一句诗。

我是时空之间的摆渡人。我愿我的船，和那些庙宇一样，是渡心之船。

四 擦肩

湖面上远远过来一叶小舟，我望望摇橹人的姿势，就知道是他。两条船擦肩而过时，我朝他笑笑。他悄悄瞥我一眼，嘴角微微往上牵动一下，继续不疾不慢地摇着橹，给客人讲解着。

像九岁那年做的梦。

玉法不做木工了，做了西湖船夫。漂在偌大的西湖里，我不再感觉孤单无助了。

如果他没在讲解，我会问他去哪里？几个钟头？几点下班？他会面无表情一一作答，生怕客人看出来什么。

有时远远过来的不是他，却有他的口信，说几点下班，哪里等我。或者说，几点会起风，小心点。

像两只水鸟整日滑翔在水面上，日落时分或者更晚，在西湖某一个码头会合，有时他等我，有时我等他。有时风大，他帮我把船划回船坞，骑车带我回到西溪的家。

大儿子出生了。小儿子也出生了。除了我怀孕坐月子，三百六十五天有三百来天都出船，家里事全靠公公婆婆操心帮忙。天气好，干得勤，一年能赚不少。

心境不一样了，看西湖就更美了。春天的清晨，白雾慢慢升起来，太阳慢慢升起来，几只小互相追逐，拍打起一长串浪花。夏日空闲的午后，将船躲在阴凉的桥洞下打个盹，常被偷偷游泳者的跳水声惊醒。秋天叶落时，杨公堤旁的西里湖聚集着数不清的白鹭和夜鹭，光秃秃的树枝上全是黑乎乎的鸟巢和白乎乎的鸟屎。下雪的时候，船犁开薄薄的湖冰，湖冰碎成片片翡翠。

西湖也会突然变脸，如果风吹过来是阴的，就要注意了，船就要贴着岸走。浪特别大时，会卷上岸，甚至将岸边的船拍碎，如果在湖心来不及靠岸，会有快艇把客人接走，小船只能随风漂着，一路惊魂。每晚七点半的中央台气象预报，别人看的是晴雨气温，摇船人看的是风力。

一天傍晚，我把客人送到断桥边上岸后，刚把船划出去，天突然暗下来，风一下子大起来，把白堤上的柳树都吹斜了，声音呼啦啦很吓人。我赶紧掉头回岸，也就是两三分钟的时间，船却靠不上岸了，浪变成了白浪，船被浪推着走，一直往楼外楼方向漂，我两脚直立使劲想稳住船，船却在剧烈颠簸，好几次差点翻了。

所有的力气都使尽了，恐惧将我紧紧箍住，突然，不远处传来一个熟悉的声音：

别慌！我来了！

玉法看到西湖北高峰方向乌云骤集，感觉不对，赶紧将船靠岸往我这边赶，从郭庄一路跑到刘庄。刘庄的警卫不让他进，向来文静的他急赤白脸地跟他解释，警卫还是不让。谁也没想到，玉法突然一把推开警卫，一下子冲了进去，直冲到湖边，跳进水里，折腾了半小时，帮我把船拉回了岸边。

后来才知，西湖上翻了二十多条船，好多船互相挤压，一片狼藉。

一直忘了问他，那么黑的天，那么大的风，那么多小船，他是怎么认出我的？

五 樱花国来的人

满头白发的他上船时，我第一感觉他不是杭州人，也不是中国人。

碰到外国人来坐船，我说得最多的英语是“多少钱”“几小时”，几个小时一般比着手表画几个圈，或者拿出导游图，比画从哪里到哪里，要多少钱。他们很好玩，大多一上船就要求把船篷收起来，即使大夏天，也要在太阳底下晒着。

那时候坐船可以议价，我从不宰客，生意特别好时，价格稍微提高一点，生意差，就降低一点。西湖船娘少，我一笑两个酒窝很有亲和力，玉法沉稳礼貌，讲解得好，又守信用，预约的客人如果堵车了，也会等。绝大多数客人都喜欢我们，回头客很多，安缦、香格里拉等高档酒店的总监都来找我们夫妻俩为贵宾服务。当我把美景介绍给海内外游客，他们惊艳的眼神，兴奋的欢叫，一再的致谢，让我幸福指数爆棚。

日本老先生七十岁左右，满头白发，西服笔挺，整个人特别清瘦、干净。他微微哈着腰，用不太标准的汉语说：“您好！”

他想去三潭印月。我说，那儿人太多，不如我把船慢慢划到新西湖杨公堤，既幽静，又有味道，你一定会喜欢的。

我是真心的，我自己特别喜欢那儿，他的样子和那儿很搭。

他说好。

船沿着湖堤蜿蜒前行，穿过一个个桥洞，穿过一树树盈着新绿的柳枝，早春的微风将片片桃花拂落，漂满湖面。我说，苏堤也是情人堤，据说两个人如果还没找到恋爱的感觉，手牵手走完将近三公里的苏堤，一定会成为情侣的。

他微微一笑。

船沿着上香古道往茅家埠走，像进入幽深的湿地雨林。我说，为什么船夫船娘都背对着游客划船呢，是因为当年乾隆皇帝坐船经上香古道去灵隐，船夫知礼，避免和他面对面，就背对着他划，后来，所有的船夫船娘都背对着客人划了。

他哈哈一笑。上岸时，他给了我一张名片，地址是他在杭州开的一家公司。他微微哈着腰，说了声：“多谢你！”

大约三个月后的夏日，我把船停在百合花饭店附近等生意，忽然看见一个眼熟的身影向我走来，还是那个清瘦干净的样子。我心想，真有缘分啊，居然在这里碰到。

他看到我，小跑着来到我面前说，我问了很多人，一路找过来，真的找到你了!

他的话、他眼里的惊喜让我心里一暖。

周密在《武林旧事》中这样描述杭州人避暑游湖的情景：“六月六日，都人士女，骈集炷香，已而登舟泛湖。”人们带上奉化项里杨梅、聚景园的秀莲新藕、新荔枝、白醪凉水等冰雪爽口之物，戴着香囊、涎花、珠佩，女人们在头上戴簇茉莉花，多至七插，最为时髦。一艘艘游船停靠在蒲深柳密的宽凉之地，纳凉、喝茶、闲聊、钓鱼，直到月亮升起才回家。有些人还准备了凉席卧榻，又是洗头发又是洗澡，留宿在湖心，整夜不归，裸泳想必也是有的。

自然少不了酒肉，南宋各类吃食繁多，名字让人听了都要流口水。酒也有很多美妙的名字，比如蔷薇露、流香、宣赐碧香、凤泉、玉练槌、雪醅、真珠泉、琼花露、齐云清露、十洲春、清心堂、丰和春、清白堂、蓝桥风月等等。

中秋夜，人们还在湖里放“一点红”羊皮小水灯，数十万盏水灯浮满湖面，烂若繁星。

日本老先生和我一一细数着那些美食和美酒的名字，感叹无论中国还是日本，如今都找不到了那些实物和那份风雅了。他说，为什么没有人开一家“南宋酒肆”，把那些美食美酒，让如今的人们继续享用呢？

我答不上来。我想，无论从时间深处捞什么，捞上来都会变味吧。

他打电话约船，一开口就是“莫西莫西”，我就知道是谁了。他一般一个人来，静静坐着，看着远处，拍几张照片。偶尔，他会讲几句他自己的事情，像是给我听，像是自言自语。

有时他带两个日本朋友来，请我带他们去龙井买茶叶。我把船停靠在茅家埠，陪他们到茶农家喝茶买茶，他们非让我同桌吃饭，叫我“妹妹”。

他问我都去过哪儿，我说哪儿都没去过。可我常听世界各地的游客讲家乡的风土人情，听各种教授学者作家在船上聊西湖文化，就好像我自己走了很多地方，看了很多书一样。

他问我最想去哪儿，我说，北京，大草原。

他说，京都樱花开的时候，和西湖一样美，你去看看吧。我的妹妹也和你一样美。

我说好的，我不敢问他妹妹是否健在。至于出国，我从不敢想。

船至湖心，他每次都问我，我给你拍一张照片好吗？

时隔多年，我们已失去联系，我的相册里留着几张他给我拍的照片，是我唯一的摇船的照片。他专门洗好，坐船时给我带过来。

我爱美，爱打扮，在意皮肤好不好，皱纹多不多。新衣服很少有机会穿，两三年都不去买，穿的都是工作服，夏天一身汗，要换好几套。春节最忙，去烫个头发就算过年了。我喜欢穿裙子，摇船没机会穿，晚上穿出去逛街散步臭美一下。有一次娘住院，我在医院陪她，正巧穿着连衣裙，单位里来电话说排班排到我了，匆匆忙忙赶过去，裙子都来不及换就上船，不敢坐，怕走光，只好一直站着划船。从来没有一个西湖船娘穿着连衣裙划船，客人上岸后，同事们全都拿手机拍我，哄笑说，穿着连衣裙划船的，你是西湖船娘第一个！

我不羞不恼，说，我还要穿着旗袍划船呢！

最轻松的辰光，是收工后，裹着夕阳或星光月光慢悠悠划着船，划回郭庄码头。近处空无一人时，我会哼几句越剧：

“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋……”

“夕阳西下晚霞红，骊歌声声催归鸿。劝君子，临行更尽酒一盅，愿与你再向人间陌路逢，重叙离衷……”

五音不全的我，不唱给别人听，也不唱给自己听，就是唱个高兴。

下雪时，真想生一盆炭火，请日本老先生喝一次酒，像张岱在《湖心亭看雪》里写的那样，“拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”。请他再为我拍一张照片。他是真正懂西湖的人，也是最尊重船娘的人。

六 湖上的洞箫

古人说：“西湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。”我觉得，月下的西湖最神秘，像藏着无数个不俗的、不安的、不甘的、不羁的灵魂。

当我一个人划着船，从白娘子的断桥，往白居易的白堤，绕林和靖的孤山，经苏小小和秋瑾的西泠桥，至苏轼的苏堤，定会遇见时光更深处的她——王朝云。

一〇七一年的某个月夜，西湖的月光沁入了一颗黯然的心。被贬至杭州任通判的苏轼，坐一叶小舟游于月色之中。

《西湖志余》曾记：“苏子瞻守杭州，春时，每遇休暇，必约客湖上，早食于山水佳处。饭毕，每客一舟，令队长一人，各领数妓，任其所之……至一二鼓，夜市犹未散，列烛以归，城中士女夹道云集而观止。”

当时风气，官宦名士的风流多情几乎都是公开的。“西湖船娘”与如今的概念也截然不同，旧时所指的“西湖船娘”和扬州瘦马、大同婆姨、泰山姑子是四大娼妓群体的暗喻，凝结着旧时代女子的血泪。据说，从白居易、元稹宦游杭州，“西湖船娘”便开始名闻天下，并盛极于宋，“歌妓舞鬟，严妆自炫，以待招呼者，谓之‘水仙子’”，一直延续到明清、民国。她们娇小玲珑，秀丽温婉，擅琴棋书画，各有“花船”，一般分上下两层，供达官富商设宴、聚赌、抽鸦片、留宿，进行着军事、政治、经济诸方面的秘密交易。辛亥革命起至民国，“西湖船娘”渐渐淡出直至绝迹。如今的“西湖船娘”，是真正意义上的船娘。

一千年前的月色，与今夜的月色别无二致。湖上的月色像一曲幽渺的洞箫，带着竹的青涩和清香，哀婉，悠远……西湖的月色之美，如洞箫的难言，适合一个人在夜里静静听，耳朵是听不到的，心才能听到。当心听到时，明月清风就从天上来到了心间，两袖一甩，天地间再没有大不了的事了。

醉卧小舟的苏轼不由吟诵道：“水枕能令山俯仰，风船解于月徘徊。”

一切恍若梦中……梦中，少女长袖徐舒，轻歌曼舞。一曲舞罢，少女来到了他身旁，一袭素衣，铅华洗净。

十二岁的王朝云，才华卓群，气质脱俗，瞬间打动了苏轼的心。也有人说王朝云并非歌舞伎，而是友人托孤。总之，王朝云仰慕苏轼已久，决意追随他，哪怕只做先生家的婢女。

从杭州到密州、徐州、湖州，再因“乌台诗案”被贬黄州，王朝云“一生辛勤，万里随从”。直至苏轼再贬惠州时，他已年老体衰，她却风华正茂。他曾作一诗，序中说：“予家有数妾，四五年间相继辞去，独朝云随予南迁。”唯有她陪着他，长途跋涉，翻山越岭，来到蛮荒烟瘴之地，过着缺米少柴、躬身耕种、缝补浆洗的清苦生活。

较之王弗和王闰之，王朝云最懂苏轼“一肚子的不合时宜”，她常抚琴轻唱他的《蝶恋花》。一次唱到“枝上柳绵吹又少”时，想起他宦海浮沉，命运多舛，泪如雨下。他问何因，她答，妾所不能竟（唱完）者，“天涯何处无芳草”句也。

仿佛有某种预感，不到两年，她便病逝了，年仅三十三岁。苏轼写下了悼念朝云的诸多诗词，终生不再听《蝶恋花》。

最好的爱情是什么样的呢？在我看来，开始是男女之爱，慢慢兼友情亲情，而后风雨同舟，最后相濡以沫。

他俩是。我和玉法也是。

此时，我和玉法正沉浸在无比的辛劳和快乐中。我们做了一件大事：用摇船挣的所有钱加上公公婆婆的积蓄，在深潭口老宅基地上建一座五层楼房，将来给两个儿子娶媳妇用。我们白天摇船，晚上回家后，一船一船将建筑材料运到自家埠头，然后从埠头一点一点往上搬，每天忙到深夜。每一根钢筋每一块砖每一片瓦每一粒沙，都是我们在西湖一橹一橹摇来的，都是我们一块一块亲手搬上去的。

散乱的头发，困得睁不开的布满血丝的眼，手上裂开的血口子，痛得抬不起的胳膊，流成一道道沟的汗……太苦了，太累了，可是，多么幸福啊。

七 “哥哥”

假如161号船牌、搪瓷果盘、留言簿会说话，玉法为张国荣划船的故事，它们会讲得比我更好。

新千年的第一个秋天，杭州又进入了最美的季节。那天上午天气很好，玉法像往常一样，将船泊在杭州香格里拉饭店对面的码头等生意。奇怪的是，从八点一直到十点，没有一个游客，平时早就有五六条船出去了。

一位船工说，今天怎么回事啊？听说张国荣明天在杭州开演唱会，就住在这里，难不成他会来坐船？

玉法说，不可能，他那么忙，哪有空来坐船？

话音刚落，玉法看见码头上远远过来五个男人，其中一个是他在碟片里、电视里见过无数次的人，正径直朝自己走来。他没有戴墨镜，墨绿色上衣，白色长裤，黑色皮鞋，步子悠闲随意，穿过一树树秋天的梧桐，让玉法想起戏里的小生。

直到“哥哥”和两位摄影师跨上他的161号船，玉法还不敢相信。

先去了三潭印月。“哥哥”斜靠在背对船尾的靠背椅上，玉法只能看到他的侧面，浓密的头发、眉睫，长长的鬓角，真像戏里的英俊小生。一只胳膊随意搁在椅背上，拇指和食指轻轻揪着下巴短短的胡楂，凝神望着远处，不说话，也不喝茶，只静静地听讲解。有时笑笑，有时点点头，像一个乖乖听课的孩子；有时把两条腿都搁到长椅上，像一个神魂早已游离的顽童。

本想再去其他岛走走，“哥哥”虽戴上了墨镜，仍被认出来了，几十个游客一下子围了上来，他们只好匆匆回来上船。

两个小时很长，又很短。快上岸时，玉法鼓起勇气说，张先生，能不能冒昧请你把这几张三潭印月的门票送给我？

“哥哥”笑了，说，好啊。

玉法又说，那你能帮我签个名吗？

“哥哥”说，好的。随即伏在茶几上，在门票上签了个英文名，又签了个中文名，他很少签中文名。然后又在玉法给游客准备的留言簿上签了名，抬头对他笑了笑。他无比温柔、干净的目光，像雪后西湖上的暖阳。

两个萍水相逢的人，彬彬有礼地告别。

两年后的愚人节，传来了那个令世人震惊、令粉丝无法接受的噩耗。一位“荣迷”把玉法的手机号码贴到了张国荣百度贴吧里，从此，每年四月一日前后，玉法的游船就会被“荣迷”们订满，从七十多岁的老奶奶到“00后”，从世界各地赶来，就为了坐一坐“哥哥”坐过的船，走一走他走过的线路，听一听当年发生在161号船上的故事。

一位日本歌迷连着坐了两天船，一坐就是一整天，一路看，一路哭。

一位重庆小姑娘从码头一直跟到我们家，哭着求玉法送她一张“哥哥”游三潭印月的门票。我们都很不理解，架不住心软，留她吃了饭，把门票给了她。女孩流着泪走了，不一会儿又回来了，手里提着在街上买的芡实糕送我，回去后还寄来好多火锅调料。

“哥哥”刚去世那几年，他们一上船就会流泪，玉法就安慰他们。近些年，粉丝们不哭了，有时风大船不能出去，他们就在船上坐会儿，央他再讲讲二〇〇〇年秋天的往事。大概是爱屋及乌吧，他们爱“哥哥”，也喜欢上了玉法，前两年，得知玉法快退休了，粉丝们急了，一个多月前就排队来坐他的船，每天都有人加他的微信，过年过节不忘问候他，举办纪念会时还邀请他去参加。玉法在船上用的保温杯，是美国张国荣歌迷协会为他特意定做的，上面用英文写着：谢谢你 沈先生。

玉法常在闲时打开船坞休息间的柜子，将那些物品一件件取出来看：161号旧船牌，六张“哥哥”游览西湖的照片，一张“哥哥”亲笔签名的三潭印月门票，那天用过的桌布、搪瓷果盘，还有四本厚厚的写满粉丝留言的纪念册。大多留言是写给“哥哥”的，也有写给玉法的，有中文英文日文韩文，感谢他善待那么多爱“哥哥”的人。

“哥哥，终于来到161号船，沈先生人真好。我坐在你坐过的地方，感受到椅子上的温度、你残留的气息。天人永隔，但思念能越过千山万水的阻隔，就像哥哥说的，分开也像同度过。”

“哥哥，今年高考成绩并不理想，但是今后我将成为一名警察，我会越来越好的，希望您在天堂一切安好。”

……

玉法最后一次在西湖划船，是2017年12月30日，天气很好，很冷。他将船从外西湖划回来，过桥洞时接到一个电话，一位武汉女粉丝说，我在火车上，马上到了，我来找你，让我坐最后一次，好不好？

玉法说，真抱歉，以后你到西溪来找我吧。我会把“哥哥”留下的东西都带到西溪的。

他把小船带到船坞，放下橹，陪着这条跟了他二十三年的船静静坐了一会儿。小船也老了，它见证了众生的欢愉悲凉，见证了玉法二十三年的苦乐年华，也见证了他与“哥哥”和“荣迷”的奇缘，让他此生有幸感受到另一种人间真情：哪怕素不相识，哪怕被你爱着的人根本不知道你的存在，哪怕那个人早已到了另一个世界。

哀愁是人生必中的毒，爱是唯一的解药。一抬头，玉法看见夕阳在云层中溺水般挣扎了一下，瞬间沉入西山。

给费玉清摇船，我也没有想到。

“一身琉璃白，透明着尘埃……”他唱到“埃”时，从炫目的舞台上走下来，跟在两个提着灯笼的女孩后面，跨上了我的小船，从容地继续唱。

灯光如瀑，万众瞩目，倾泻在我的小船上，倾泻在费玉清和我身上，世界好像只有我和他两个人——和名字一样温润的他，和名字一样土气的我——素颜，马尾辫，蓝花布衣裳，黑布鞋，双手紧握船橹，心怦怦乱跳，假如橹有知觉，定会感到窒息。

二〇〇七年秋天杭州西博会开幕式，费玉清站在船上演唱《千里之外》，我被选中为他摇船。排练时用的替身，我天天盼着正式演出能见着真人，又生怕自己出错，他唱到哪一句歌词，船就要停到哪个位置，一点都不能错。

我轻轻摇着橹，生怕船晃动吓着他。隔着船篷，看不到他全身，当他回过头来，唱到“我送你离开”的“你”时，我感觉他的目光和我对视了一秒，眼神那么熟悉！怎么会呢？

他唱完了，聚光灯骤然熄灭，黑暗中，他冲我微笑了一下，点了点头，转身上岸了。

自始至终，我们没有说过一句话。短短的几分钟，屈指可数的几句歌词，于他，转身便忘，于我，犹如梦境。在水上漂了那么多年，谁会注意斗笠下一张船娘的脸，谁会关心一个船娘的悲欢。竟然有那么几分钟，西湖上所有的灯光、所有的目光齐齐聚集在我的小船上，多么不可思议！

多年以后，在一个电视节目里，他唱了最后一首歌后宣布封麦，开玩笑似的说着告别词，观众们却流着泪。在世人淡忘他之前，他选择全身而退。我忽然明白当年为什么会感觉他的目光、气场那么熟悉，他与隐居西溪的祖先们多么相像，也许，溪鸟也是他的前身，溪花也是他的故人。

八 回西溪

小船行进在西溪，如小鸟飞翔在天空，橹是船的翅膀。九岁时，我曾潜入深潭口的最深处，仿佛潜回母亲的子宫，听到了另一个世界的嗡嗡声。此刻，搬离西溪十五年后，我回来了，回到了生命的来处。白发已爬满双鬓，鱼尾纹已爬满眼角。

二〇〇三年起，西溪湿地综合保护工程开工，房子拆了，村民搬了，我们一家老小也搬到了城郊的回迁房。西溪从二十一世纪初主要由养猪造成的臭气熏天、污水横流，变回了我儿时的山清水秀。明清时，西溪有千顷蒹葭、十里桃树、十八里香溪，花开时笼罩水面，小舟行在其中，篷背碰落无数花瓣或花絮，芦花名“秋雪”，梅花名“香雪”，桃花名“绛雪”，并称“西溪三雪”。如今，这些极美的景致也都在慢慢恢复。

从西湖游船公司退休后，正逢西溪湿地招船工船娘，我和玉法又回到了心心念念的故园。正是深秋时节，小船进入万顷芦苇荡，芦花怒放，船篷轻轻一碰，顿时花飞如雪。

一对恋人上了我的船，女孩眼睛红红的，男孩气呼呼的，显然在吵架。船进入又一个芦苇荡时，他俩又吵了起来。

我笑着说，吵什么吵啊，我给你们讲一个故事吧。

他们似乎才想起船尾还坐着一个我，顿时住了口。

清朝的厉鹗是历代吟咏西溪诗词最多的文人。他一生清贫、清闲，常流连于西湖、西溪。一天，他和好友在西溪一处楼阁前喝茶，听见芦苇荡深处传来一阵哀婉的古琴声，便驾起小船循着琴声进入了芦苇荡深处。琴声忽然停了，传来一阵低低的抽泣声。只见一条小船上，一位年轻女子正趴在琴上抽泣。

朱满娘，从此走进了厉鹗的生命。她原是一大户人家的女儿，乳名“月上”。前两年一场大火致家境败落，误入青楼，决意卖艺不卖身，可最近一位地方官绅硬要纳她为妾，老鸨爱财答应了。

厉鹗人脉甚广，遂动用各方关系将此事圆满了结。满娘感恩，更感佩他的为人为文，成了他的红颜知己。两人或月夜泛舟，雨中漫步，或凭栏远眺，吟诗作画，成为西溪一段佳话。

所谓情深寿浅，没过几年，朱满娘便病重，厉鹗不惜典尽财物为她请医问药，却回天无力，第二年正月初三，她溘然长逝。

正是梅花将要绽放的时节，厉鹗将万千伤悼凝结在了十二首悼亡诗中。

“双桨来时人似玉，一奁空去月如烟。”

“十二碧栏重倚遍，那堪肠断数华年。”

“故扇也应尘漠漠，遗钿何在月苍苍。当时见惯惊鸿影，才隔重泉便渺茫。”

人去楼空，满娘用过的团扇仍搁置在原处，落满了灰尘。满娘戴过的首饰静静弃置一旁，在如烟月色中显得无比凄凉。无穷无尽的哀思缠绕着厉鹗，贫病交加蝼蚁般啃噬着半截朽木，没过几年，便追随她而去了。

茫茫人海中，相遇，相爱，相守，多么不易啊，所谓良辰美景奈何天，不好好珍惜，吵什么吵呢？

我自言自语着，已然忘了那对年轻恋人的存在。

不知道男孩说了句什么，女孩扑哧一声笑了。

没有人看到斗笠下我的眼里已噙满泪水——深潭口——不敢轻易触碰的那道伤口猝不及防地出现在了视野中。

九 深潭口

事隔多年，第一次重新踏上深潭口，感觉回到了三十年前的梦境里。

《南漳子》曾记：“深潭口，非舟不渡；闻有龙，深潭不可测。”每年端午节，深潭口必人山人海，锣鼓喧天，浪花翻飞，龙舟竞渡。记忆深处，有一条最美的龙舟在“咚咚锵咚咚锵”的锣鼓声里劈波蹈浪向我驶来，停到了我家河埠头前。玉法伫立在龙舟上的大鼓前，双臂奋力舞动鼓槌，平日那么文静的一个人，此刻意气风发，气势如虹。

父亲喜气洋洋地端上一个礼盘。龙舟盛会传承着一套古老的仪式，有“喝龙船酒”“请龙王”“披红”“赛龙舟”“谢龙王”。龙舟上如有你的家人，便是你家无上的荣耀，龙舟会经停你家河埠，家人们就要捧上一个礼盘，礼盘里铺着米，米上放着红包、鞭炮、红绸布。龙舟后跟着的小船会下来一个人，接过礼盘，将红绸披到龙头上。只有三姐妹的我家，无人上得龙舟，儿时一到端午节，我总是又兴奋又羡慕嫉妒恨，恨不得自己飞上龙舟去和小伙子们一比高下！

我和玉法定亲后，他便是我的家人了。

船尾的艄公是总指挥，脚一蹬，头一抬，手一挥，顿时鼓声雷动，众桨齐出，所有的桨齐刷刷把龙舟龙头下的水瞬间掏空，艄公在船尾一蹲，水就从龙头哗哗吐了出来！赛龙舟不比速度，比花样，玉法的龙舟赢得了最多喝彩。

婆婆最爱看赛龙舟，年年都要看，搬离了西溪那么多年，每次都会赶过来，每次都带回家两行浊泪。

此时，曾经的家就在眼前。樟树蓬勃，白墙隐约，曾经的五层楼房像被活生生腰斩了，只剩了两层。门前的桂花树散发着熟悉的香味，已经不是我家的树了。

门厅外挂着一个生态研究中心的牌子，走出来一位工作人员，抬眼看了我一下，顾自走了。他哪里知道，他们天天走进走出的地方，是我的家，我的家！

靠在门厅前的柱子上，我感觉它微微颤抖了一下。这根柱子是我造的，白色的瓷砖是我用船一块块运回家、一块块亲手贴上去的。那道齐眉高的细缝里，还沁着我的汗，留着我右手拇指的血。

泪眼模糊中，又一次浮现了婆婆的泪眼。

西溪全面治理改造工程启动后，所有的原住户都要搬离祖祖辈辈生活的西溪。我家两代人呕心沥血建成的五层楼才住了两年就要被拆掉了，给两个儿子准备的新房，永远都不会迎来张灯结彩了。

我想不通啊！

我天天失眠。婆婆天天哭。我和玉法天天去找公家单位理论。

等来的，是三套城郊的拆迁房，还有十元一平方的超面积补贴，我赌气不去领。

静下心想想，公家也是好意，也不容易，我们为国家做点牺牲也是应该的，看到西溪变得这么美、这么干净，心里也是高兴的，自豪的。

住不惯离地百尺的楼房，夜深人静时，总有一个声音在我耳边嘀咕：如果有一天能回到西溪，像老屋那样安安静静趴着，像船那样像祖先那样，安安静静泊着，多好啊！

西溪的精灵们一定听到了我的愿望，年已半百的我真的回来了。舍不得船娘这份职业，更舍不得对故园的眷恋。

游人来来往往，永远不会知道，那个黝黑的西溪船娘，为什么会时时冲着那些水鸟浮萍点头，她的橹从两朵水浮莲中间划过时，为什么那么轻柔，像是怕碰痛它们。

十 雪霁

雪后的西溪，冷，幽，野，是一年里最宁静的时分。

玉法踩着积雪咯吱咯吱走到船坞，将他的船划出来，停到摇橹船码头，又踩着积雪咯吱咯吱走回船坞，将我的船划出来，也停到码头。

有时候他等我，有时候让我在家歇着，他顾着两条船。

天冷没有客人时，船夫船娘们聚在码头上聊国家大事、讲八卦笑话，黄段子也讲，一点都不难为情。大家基本上是原来同村的，关系好，说说笑笑，便不觉得累，没生意时也不会太心焦。

我们常把船划到芦苇荡深处吃午饭，用力把橹插进淤泥，让船停住，把保温桶摆到茶几上，我每天早晨五点多起来做的米饭和一荤一素两个炒菜，再从船篷和船梁的夹缝间取下饭勺。我把豆壳菜梗虾壳等食物残渣直接扔进水里，看鱼儿虾儿跳起来抢，像回到小时候。吃好饭，橹拔上来，能撸下一大把螺蛳，有时船走着走着，鱼自己会跳上船，抓了养在桶里，带回家吃。

回到家一有空，玉法做木工，我打毛线。

楼道下的杂物间里，堆满公婆从西溪带出来的农具，还有玉法做木工的工具，摆得整整齐齐，谁也不许动。家里的八仙桌、角几都是他纯手工做的。前几天他照着从文澜阁拍回来的照片，花了七天时间做了一张特别漂亮的角几，只用榫卯不用钉子，雕着四条小龙和朵朵祥云，说准备给当警察的大儿子结婚用，还要给正在读大学医科的小儿子也做一张。

他不会甜言蜜语，我穿新衣服给他看等于白看，从来不说好不好。冬天生意淡，他就说你不用划船了，去买几件新衣服穿穿吧。我给他买，他不要，说儿子穿剩下来的衣服鞋子够他穿了。

我上班自行车骑不动，他带我。我脚扭了，他每天背我爬六楼。

偶尔吵架了，船从对面过来，我不理他。一到家，他就主动问，今天做饭了没有啊？做的什么好吃的啊？

两人同一个工种，更知冷知热，也更默契。比如节假日太累了，我们一到家就闷头吃饭，倒头就睡，谁也不说话。

夕阳西下时，西溪逆光里的芦苇特别美。当船娘很苦，也很快乐，看看风景，和客人聊聊天，烦恼就忘了。如果身体吃得消，我想一直划下去。以前是为挣钱，现在是挣开心。别人健身要花钱，我又看风景又健身还有钱挣。况且，现在划船的年轻人越来越少了，西湖船娘越来越少，西溪也只有五个船娘了，可能是最后一代船娘了。

曾经有一位湖南客人问我，你知道小说《边城》吗？

我说不知道。

他说，沈从文描写的“优美，健康，自然，而又不悖于人性的人生形式”，就是你这个样子的。看起来你的行当很古老，可你走在大多数人前面了。你真幸福。

我说，我也觉得很幸福。咱俩换换，你愿意吗？

他有点愕然，想了想，说，呵呵呵，呵呵呵。

我说，我也不愿意。

沧桑，你冷吗？来，再喝口酒吧。西溪的冬天特别冷，游人都冻跑了。古人比我们风雅，一下雪就提着竹筐上船，一只放满酒菜、干粮、零食、水果，另一只放上被褥、枕头、靠垫。他们随风漂荡在开满梅花的十里西溪，有时候一天一夜，有时候十几天不归。

他们经过的每一条河道、每一个小岛、每一座亭子，都不一样了。西溪不一样了，世道人心也不一样了。

可我觉得，有的东西，它永远不会变。

像一场梦。

像一席梦话。

二〇二〇年小满，我在西溪的鸟鸣声中醒来。东边初阳已升，西边圆月已淡，日月如苍天两只温柔的眼睛俯瞰着人间。西溪千百个湖塘，如千百只清亮的眼睛齐齐睁开，与苍天两只眼睛温柔对视。想起《三体》大结局，刘慈欣送给两位主人公一个小宇宙，水珠般飘浮在正在坍缩的宇宙中。在那个透明的结界里，他们过着古人般诗意的田园生活，延续着人类最后的文明。

西溪如一个透明的结界。船娘微微弯曲着背，轻轻摇着橹，穿过晨雾和晨雾般浓稠的时光，驶向湖的更阔远处。她的生命形态，古老，柔韧，恣意，隐忍，美如雨中匍匐的蕨类。 

苏沧桑，女，中国作家协会会员、浙江省作家协会散文委员会主任、浙江省散文学会常务副会长。在《新华文摘》《人民文学》《十月》《人民日报》《光明日报》等报刊发表文学作品400余万字，出版散文集《等一碗乡愁》等多部，在《解放日报》等报刊开设专栏。曾获“冰心散文奖”、“丰子恺散文奖”、“琦君散文奖”、“中国故事奖”等。多篇散文作品入选全国各类散文选集、散文年选、排行榜、教材读本，并被应用于中、高考试题。