种子要飞

朋友说，遇到一只奇特的鸟，羽纹华丽，头顶五彩花冠，却不知道名字。其实，那只鸟叫戴胜，又称“花咕咕”，跟灰雀、麻雀与斑鸠相比，的确太鲜亮、太出挑了。

眼下，还不是戴胜的繁殖季。单独一只闯入城区，一定为了食物。小区垃圾箱附近就有珍珠斑鸠与麻雀纷纷坐窝。

那天，去滹沱河，期望邂逅一只或大或小的戴胜。

初春，大河两岸的滩地依然铺满冬日的苍黄色调。只有俯下身子，在腐枝败叶下仔细翻找，才能发现星星点点的绿意。彩虹桥底下，有摆摊儿卖风筝的。花里胡哨的蝴蝶风筝、蜻蜓风筝，也有霸气的海怪风筝、斯斯文文的蜈蚣风筝……背风向阳的地方，一张风筝墙，各式风筝一拉溜排布开去，调节了山野间荒寒的色调，别开生趣。

风筝，也叫纸鸢，意思是纸糊的老鹰。老家有那么多善糊风筝的人，有小孩子，也有老年人。一忽儿，他们都不见了。或者长大，飞到了城市。或者老了，沉入土地深处转世重生。风筝，反倒变成了城里人独享的游戏。

年轻时，觉得母亲与家庭，仿若放风筝的人，把风筝放到天上去，却总是紧紧地控制着手里的线轴，让那当风筝的孩子不得自由。实际上，放风筝的人，何尝不想自己是一面风筝，飞得高高的，不再操心那些琐细烦人的烟火事儿。

一两只失群的雁，高声呼号着从天际飞来。这应是北归的雁阵吧。孤雁，堪称雁阵的显者。雁与人之间，多少年来，恩怨累累。比如，曾在某处看到卖雁蛋、雁肉的摊贩。说是圈养，叫人心里不是滋味。人类已经驯养了猪、鸡、牛、羊、孔雀、鹌鹑与麋鹿，有吃喝，有使役，这些动物，早已经温和认可了与外界的依从关系，何必无休止地觊觎更多的生灵呢？

人，落草于大地，偏以飞翔为梦，又疑心重重，期望解梦。假若梦到自己飞，又怕是病态，简直是解不开的矛盾。动植物，可比人类聪明多了。

滹沱南岸，无数条曲曲折折的小路连缀成疏疏密密的网格，把树木、麦田、菜园与村庄尽收其中。脚下有条小路，将枯黄的草滩和枝杈分明的老刺分割得泾渭分明。槐树尚未发芽，它们体内正发出“哗啦哗啦”的声音，像一个体泵，把贮藏一冬的津液，从根系最末端泵上来，灌满枝枝杈杈。树皮已经膨胀得黢黄，芽孢悄悄分化，哪些为花，哪些作叶，早在深冬决断过了。木兰的花苞，俨然一根根竖起的狼毫笔，毛茸茸的笔尖在阳光下闪着光，既雅致，又庄重。

最有趣的是，树杈上缠缠绕绕的地梢瓜。地梢瓜，又称“呆瓜”。呆瓜不能吃，长相却很好看。秋天，在玉米秸秆上，在小树枝上，不经意间就能见到一株呆瓜。绿色瓜藤上一叶一瓜，像小小的纺锤，两头尖尖，中间是圆溜溜的瓜肚子。碎碎阳光里，风干了一冬的呆瓜蒴果，呈银褐色，慈悲的，智者一般，低眉微笑。瓜皮不早不晚地爆裂开来，长着洁白羽翼的褐色种子鱼贯而出，它们手牵着手，随时准备飞翔的样子，呆萌而圣洁。

其实，命名呆瓜算是件很可笑的事。这种有智慧的植物，经秋经冬，经风经雪，藤蔓分明已经枯死了，却敏锐捕捉着季节的信息，只待雨水时令的招引，才果断打开种壳，在一场场刚劲的北风、柔韧的南风里，快快起飞，抵达更遥远、更辽阔的地方。

很多种植物的种子，跟鸟类一样，自带翅膀。呆瓜，蒲公英，当然还有蓟。这些属于草本。木本的，有杨柳，还有榆与黄栌。

在所有会飞翔的生灵中，羽人也真实存在。造飞机的人，造火箭的人，造宇宙飞船的人，或许就是羽人隐匿的后代。羽人，是人类最珍贵的品种，但他们不肯再以翅膀示人，而是以制造翅膀为业。

农历二月初七，将交春分。春分有三候：初候，玄鸟至；二候，雷乃发声；三候，始电。今天，地梢瓜的种子说，终于要飞了。