鹭鸟是大地的时钟

白鹭，是南方核心的写意符号之一。如北方的雪。没有白鹭，南方还能称为南方吗？

1

2月，南方的旷野油青，桃花开始爆蕾。时而稀稀时而稠稠的春雨，梳洗着大地。雨沿着墙根，沿着草根，慢慢汇到田畴，汇到水沟，河流上涨。鱼斗水而上，逐浪飞波，寻觅草丛产卵。天晦暗又阴潮。石板上，屋檐下，青黝色的苔藓水汪汪。我等着惊蛰这个节气到来。惊蛰，带来了春雷，也带来了万里之遥的白鹭。

白鹭，是南方核心的写意符号之一。如北方的雪。没有白鹭，南方还能称为南方吗？它们一行行地书写，把大地的原色书写在蓝天。它们是河流的缩影，是湖泊的代名词，是草泽的别称。它们以人字的队形，掠过我们头顶，嘎嘎嘎，叫得我们驻足，仰望它们。白鹭是奔跑在空中的白马，是河边的翩翩少年。白鹭是梨花也是桃花。白鹭是青青禾苗，也是细细柳枝。白鹭是河面飘过的《茉莉花》，也是树林深处的《生佛不二》。

在春寒料峭的雨日，我等着白鹭来。白鹭飞过南方葱茏的开阔田野，会把我从房子（房子是肉身的另一种囚牢）里提出来，领着我走向自由的无边世界。我追随着它，戴着雨水打湿的斗笠，去芦芽抽叶的河边，去翻耕的泱泱水田。

白鹭飞，鳜鱼肥，莲藕泥里发芽，山樱始华。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”杜甫喜不自胜。他一生漂泊，关心民间疾苦，诗作多为沉郁顿挫，少有清新明媚之作。公元763年，安史之乱得以平定，之后杜甫回到成都草堂，春风扶摇，翠柳依依，黄鹂啼鸣，白鹭斜飞，信笔落墨。

鸟的舞姿，鸟的啼鸣，都是天籁之美，给人喜悦。

在千余年之后，我重读这首《绝句》时，作为一个土生土长的南方人，又获得了自然知识：柳树吐绿时，白鹭在南方翩翩飞舞；白鹭群居生活。假如杜甫看见二十几万只白鹭栖息在一片树林里，他又会写出什么样的诗句？

数十万只白鹭，那该有多么壮观？——我看过这样的场面。

南昌西北郊新建区的象山森林公园，属于丘陵和湿地交错地带，比邻鄱阳湖，地势平缓，山塘众多，湖滨虾螺丰富。每年3月初，便有白鹭遮天蔽日，迁徙而来，筑巢、孵卵、育雏，在这里无忧无虑生活。

我在象山野生动物保护站得知，鹭鸟是鹳形目鹭科鸟类，在1980年代开始来到象山，一年比一年多，栖满了树梢，在1989至1993年，达到繁盛时期，据鸟类观察家监测，最多时，达60余万羽，计12种；象山森林公园是全世界最大的鹭鸟栖息地之一，有九种鹭鸟常年来到这里繁殖，最多时，有14种鹭鸟来此安居。

鹭鸟是涉禽，常见的鹭鸟有大白鹭、中白鹭、小白鹭、黄嘴白鹭、岩鹭、夜鹭、草鹭、池鹭等。鹭鸟去沼泽地、湖泊、潮湿的森林和其他湿地环境，捕食浅水中的鱼虾类、两栖类动物。春天，正是稻田里秧苗旺长的季节，几十万鹭鸟落在稻田觅食。

惊蛰，古称“启蛰”，是二十四节气中的第三个节气，干支历卯月的起始，标志着仲春时节的开始。农谚说“惊蛰麦直”“惊蛰，蛇虫百脚开食”，惊蛰到了，三麦拔节，毛桃爆芽，杂草返青，百虫苏醒开食，开始有雷声和蛙鸣。《月令七十二候集解》:“二月节……万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰，是蛰虫惊而出走矣。”李善注引《吕氏春秋》时说：“闻春始雷，则蛰虫动矣。”从这一天开始，气温上升，土地解冻，南方地区进入春耕季节。桃花开，鱼虾肥。

惊蛰后的第三天，第一批鹭鸟来了，呼呼呼，驱赶着惊雷，云一样盖过来。满天空都是呱呱呱的鹭叫声。到了象山森林公园，鹭鸟便一直在森林上空盘旋，呱呱叫。

这是一片郁郁葱葱的开阔树林，平缓的林面像轻微起伏的湖泊，墨绿色，散发杉木油脂浓郁的芳香。

这一切，从万里之遥而来的鹭鸟最为熟悉。树林的颜色，树林的气味，树林的形状，网纹一样，烙印在鹭鸟的大脑里。鹭鸟有关节气的记忆，与生俱来。第一批鸟来，它们并不急于在树林里过夜，也不急于选择林地。它们在杉林上空盘旋，在林子里面来回飞，起起落落，在树上跳来跳去，拍打着翅膀，亮开嗓子叫。在象山森林公园飞了两天，鹭鸟最终确认，树林没有毁坏，林子里没有网。鹭鸟似乎在说：这片林子，和去年的林子一样，适合安居，食物丰富，生活平安。

来的第一批鸟，至少万只。它们找到了去年筑巢的树，那些树依然冲冠而上，蓬松婆娑，开杈的枝丫欣欣向荣。大部分鹭鸟，都是在这里出生的，这是它们的故园，是它们在遥远他乡日思夜想的故土。这里有它们的食物，有它们的天空，有它们的壮阔的湖滨。

最后一批来到象山森林公园的鹭鸟，在惊蛰之后的第六日。20万只鹭鸟，在近七平方公里的森林，安歇了下来。浑身雪白的白鹭像羽扇纶巾的公子，绿色羽毛的池鹭像穿袍服的高雅贤士，黄色的草鹭像隐居在乡间的隐者，麻色的麻鹭则像个道姑，苍鹭像翩翩俊俏的公主。

相较于数量庞大的鹭鸟群，森林面积不算大，甚至可说，它们是挤在一起的。但它们从不争夺营巢之地。各类鹭鸟选择不同的树林片区营巢，分片栖息：麻鹭灰鹭在东片林，白鹭在西片林，池鹭与草鹭在南片林。夜晚降临时，树梢上，白鹭如群星闪闪。它们在森林里，婀娜多姿，翔舞翩翩。

2

我国有鹭科鸟禽20种，其中白鹭属最为珍贵，也是鹭鸟中极美的一种。白鹭属共有13种鸟，其中大白鹭、中白鹭、白鹭（小白鹭）和雪鹭四种鹭鸟体羽皆全白，通称为白鹭。白鹭也叫白鹭鸶、白鸟、舂锄、鹭鸶、丝琴、雪客、一杯鹭。乳白色的羽毛像白色的丝绸，覆盖全身。繁殖季节有颀长的装饰性婚羽，在东方的古代礼服和西方的女帽上，被用作贵重的饰物。

白鹭站在田野里，扬起长颈轻啼，长长的脚支撑着雪团似的身子，确实很优雅，像修道院里穿白袍的修士。

白鹭的美，让人震撼。从美学上，它代表东方古典美学的审美标准：纯洁，近乎留白的虚化，高蹈，静中有动，虚实相生。当白鹭突然出现在油青的旷野，会一下击中我们的内心——南方田园油画般的静穆和空灵。

白鹭也因此一直“飞”在我们的古典诗词里。南北朝时期的诗人萧纲写过《采莲曲》：晚日照空矶，采莲承晚晖。风起湖难渡，莲多采未稀。棹动芙蓉落，船移白鹭飞。荷丝傍绕腕，菱角远牵衣。

莲蓬熟时，正是白鹭幼雏试飞的时候。莲塘多鱼虾多蜗牛，白鹭啄食，养肥身子，以便继续往东迁徙。

唐代诗人张志和写的《渔歌子·西塞山前白鹭飞》，却是另一番景象：

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

桃花初开，鳜鱼产卵，南方细雨绵绵，正是白鹭初来西塞之时。在诗人眼里，白鹭不单单是美景，还是田园生活的积极写照。

宋代诗人丘葵写了一首《白鹭》：众禽无此格，玉立一间身。清似参禅客，癯如辟谷人。绿秧青草外，枯苇败荷滨。口体犹相累，终朝觅细鳞。

把白鹭比喻成禅客，是他自己的另一个形象。丘葵成长于南宋末年，社会动荡，笃修朱子性理之学，而终生隐居，不求人知，长期避居海岛。明代的著名方志学家黄仲昭在《八闽通志·卷六十七·人物·泉州府》中说：“丘葵，字吉甫，号钓矶，同安人。风度修然，如振鹭立鹤。初从辛介叔学，后从信州吴平甫授《春秋》，亲炙吕大圭、洪大锡之门最久。时宋末科举废，杜门刻志，学不求知于人。”白鹭高洁，飞翔在湖泊村野，栖于高枝，是自由、纯洁、高贵的象征。

3

在南方，鹭鸟是常见的夏候鸟。在田野，在河边，在湖滩，它们三五成群，低空飞，孩子一样戏水，甩着长长的鸟喙，掠起翅膀，嘎嘎叫。晚歇时，夕阳已落山，暮气垂落，天空稀稀澄明。鹭鸟贴着山边归巢。

鹭鸟初到象山森林公园，雄鸟开始求偶。呱哇，呱哇，呱哇，雄鸟的叫声，特别响亮，像街上吹口哨的青年。雄鸟边飞边叫，在秧田觅食也叫，探出尖尖的头。鹭鸟只有在求偶时，才会叫个不停，嘎嘎，嘎嘎。因为爱情，它们有了海潮般涌动的激情，如潮汐，在月下哗哗作响，浪奔浪涌。早晨，晚上，树梢上，湖滨，扑扇着翅膀跳舞。它的脚细长，翅膀张开，像涨满了风的船帆。雌鸟也跟着跳舞，浑身颤动，像初恋的少女。

鹭鸟求偶期一般是一个月，之后便是营巢、产卵、孵卵、育雏。巢大多营造在杉树、樟树、枫树、槐树等树的高枝之上，无高大树木时，也营造在偏僻无人的岩石高处。巢用枯枝搭建，浅碟形，结构简单粗糙，巢体比较大。“夫妻”共同抱窝，卵淡蓝色或绿色，壳面光滑细腻，卵体较大，椭圆形两头圆尖，和麻鸭蛋差不多。

一只鸟抱窝，另一只鸟觅食，相互交替。抱窝近一个月，幼雏出壳，毛茸茸的脑袋从壳里露出来，探出毛茸茸的身子。白鹭破壳，绒毛便是雪丝般的乳白色。育雏需要两个月，一只鸟护巢，另一只鸟觅食。雏鸟食量大，鸟爹鸟妈整日来回奔波，四处觅食。

鹭鸟有“覆巢”的习性。巢期生活约一个月，小鹭鸟试飞了，鸟爹鸟妈把鸟巢掀翻，不让雏鸟窝在巢里。“父母之爱子，必为之计深远。”鹭鸟如人类智慧的父母一样，懂得生之艰难，为子女作长远打算：没有练就一双坚硬的翅膀，飞不了远途。在6月中下旬，每天有数万只小鹭鸟在试飞，扑棱棱从树梢上跌跌撞撞地起飞，摇摆着身子，晃着晃着，纸飞机一样飞。第一天，飞十几米、几十米；第二天，飞百余米、几百米；第三天，飞千余米、几千米。

是的，鸟的生命在于飞翔，在于征服遥远的旅途。

覆巢那几天，有些雏鸟还不能熟练飞，哪怕飞几百米远。雏鸟举起翅膀，拍几下，落了下来。在没有人看护的情况下，落下来的雏鸟基本上落入其他动物口中，或活活饿死。它们回不到枝头，觅不了食，也不被喂食。鸟爹鸟妈眼睁睁看着它们，乱拍翅膀，作最后的挣扎。

肥美的湖滨，把雏鸟养大了，养肥了，它们会飞了，翱翔在蓝天下。但它们暂时还不会离开象山，还要继续觅食。因为更远更艰难的征途在等待它们。它们将去南粤，作最后的休整，再飞越高山大海，去往渺渺的异乡。

秋分这一天太阳到达黄经一百八十度，开始昼短夜长。《月令七十二候集解》：“八月中，解见春分”“分者平也，此当九十日之半，故谓之分”。分就是半。秋分有三候：“一候雷始收声；二候蛰虫坯户；三候水始涸。”秋分后阴气开始旺盛，不再打雷；天气变冷，小虫蛰居土穴；天气干燥，雨水变少。农谚说：“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”繁忙的秋种，已开始。虫惊，为惊蛰；虫蛰，为秋分。这是一个生命周期。万物轮回。在这一天，鹭鸟远飞，离开象山，在南粤短暂休憩，继而继续南飞，度过寒冷的冬天。

白鹭悉数离开南方。它们依时而来，依时而去，像大地转动的时钟。

（《鸟的盟约》傅菲/著，广西师范大学出版社2021年3月版）