父亲的胎记

发现父亲的胎记，是在他92岁时。

那天，我帮父亲上厕所。他颤巍巍的，步履极细碎，帕金森病的缘故。僵直的手，无法照顾到自己的方便。他小眼微张，对我轻语：“你帮我。”我扶他上坐便器。我站着，他头微靠着我的肚子。突然觉得，父亲似个无力的孩子，要有依靠。我从上望下去，他尖圆的头颅顶发光，几根稀疏的银色短发软软下垂。

老和病会摧残一个人。父亲所在单位来了俩人，是他原来办公室的手下，回忆父亲的曾经。一个说，郑主任多才多艺。他喜欢乒乓球，球艺佳，神出鬼没的打球术，助他很多年在卫生系统屡摘奖牌。另一个说，郑老师英文打字堪称一绝。他使用的是十指打字法，盲打，斜瞟文稿，手指个个如长了眼睛，快速连续击打键盘。“我第一次看到他使用英文打字机时，钦佩，他的姿势，可与钢琴家媲美。”他们讲这些赞美话时，父亲回以呆滞的目光、不解的神情，和过去的神采奕奕形成大反差。

便是这样一天，医院护理一时忙碌走开，我在坐便器前手忙脚乱，他向前弯腰，我也弯腰向前，整个人附在父亲的后背，两人叠在一起。在他起身前的刹那，我的脸和他后颈项有小半尺之距，眼光直击那部位，一下惊悚了我：那是一大块的赭红，比我的巴掌还要阔大，像一张不规整的红色地图，印在他后颈项上，并向颈上的头发处延伸。因现在的发根发梢皆白，赭红更为醒目。

我问母亲，这比我巴掌还大的赭红，是什么？小时候曾经烫伤后的印痕，还是受迫害年代里的遗留？母亲有点惊异：你哪能不晓得，它是你父亲从娘胎里带出来的胎记啊。

父亲过往惊险的出生，听我阿婆好久前说起。生产那天，阿婆在广东潮阳乡下毒日里干活，没一丝预兆，父亲就急着要来世上。不要说医生，连半个接生婆也寻不到。一个穷亲戚闻讯奔来。心急，胎儿出来，剪脐带，用一把未消毒的剪刀慌乱去剪。这后果是，父亲的肚脐眼落下畸形，别人凹进去，它是凸出来。

但未闻胎记一说。这么大一块红红胎记，于我，竟无一丝知晓。直到他92岁，一次非意外撞见，触目袭眼。我真觉得太不可思议。深度回想，才依稀记起，应该至少两次，我是隐隐遇见了父亲“藏匿”于颈后的胎记，却都在眼门前阴差阳错忽略而过。

先是我35岁不到的时候，他也就60多岁——20世纪80年代末的仲春日，我们祖孙三代三人，骑两辆自行车去植物园。十里路程，路两边是郊外景色。是父亲坚持以这种自由自在的方式出行。那时他的孙女（我女儿）五六岁。父亲的脸，皱纹很淡，脚劲十足，浓发依旧大黑，坚挺的鼻梁上架一副宽幅眼镜。我们从城里出发，一路看农田、农舍，望袅袅炊烟，寻粉红桃花，还有油菜花黄。父亲骑车在前，我紧蹬在后，后座驮着快乐的女儿。我想让这画面永久停驻——三代人，生命的延续，层层地递进，伴这一路美好景色。太阳当头，父亲骑得头脸赤红，尤其汗津津的颈后一大片，红得刺目。我突然担心，赶骑几脚和他并肩，“你是不是高血压，脸红脖子红？”他很不高兴，“你讲话不要瞎七搭八（上海方言，有胡说之义）。”他如此气昂昂地说，我便不再关注他颈后那片红——特别的胎记，遂滑然而过。

日子不知不觉若无痕，却分分钟钟侵蚀人，离那次去植物园，倏忽20多年。那年，是上海世博年，父亲84岁，我们有了对他身体的担心：该不该带他去参观这场声势浩大的现代展览盛宴？父亲对新事物的好奇和积极参与的态度一直贯穿他的生命。他去了，但他走路的步伐开始变小——“老态龙钟”向他袭来。

那天，我们说：“你坐轮椅上，享受。”他很反感。所以坐轮椅，只是进场馆时获得老人照顾的门面，一进馆，他依然坚持自己迈步。走了七八个国家馆，两个“中国”主题馆。到最后一个馆德国馆，父亲又从轮椅上下来，自己走着看个互动展项。不知是累，还是腿的问题，一个趔趄，摔了，下巴磕到地板。旁边有工作人员说：“年纪这么大，怎么来看这么拥挤的世博会？”我急忙出手搀扶起父亲，脸凑向他的肩颈，又望见他颈后那一片红。现在回想，那天是我离他胎记的最近距离。但未来得及定眼定神看，他已右手撑地，一跃而起。瞬间转过头来，一张皱纹纵横的脸也涨得绯红，对着我，写满不服和倔强——我好着呢。

现在想，我真的很少深视父亲。我从来说不出我爱父亲、父亲爱我一类情感外露的话。在家，我长年对父亲富有感情色彩的称谓是“老爸”，叫不出“爸爸”两个字。到他耄耋之年，除了“老爸”，还会叫“老老头”，以示一种别样的亲热。

记得在我壮年时，生过一次病，住院，病榻缠绵几月，病症纠结年余。父亲急得像陀螺转，骑辆自行车，四处访医，忙进忙出，气喘吁吁，汗湿衣襟。我内心痛楚：我是壮年，却让迈向老年的父亲为我操尽了心。那日，他坐我床前，我吞吐地向他说起煎熬的歉疚之情，以及随之引发身心的恶性循环。父亲倾听，则“以其人之道还治其人之身”——要我想以前那段日子，壮年的他，理应保护弱小的子女，却让我们4个子女为他承受苦难。他说：“你有一次回家，头上脸上衣领处有血迹。据说和别人争辩我的历史问题，被几个比你大的孩子用砖石砸破了头。为这事，我难以控制地要发疯，是你妈妈让我心情慢慢平复。”

那是我们之间时间最长的一次深谈。我在焦虑中，感受他的语重心长，父爱如山。此后，我渐渐病愈。

很久以前，父亲不陪伴我们，也不要我们陪伴。我们之间保持有距离感的独立。但前些年，他开始说一些需要我们在身边的话，并看重我们一次次的探望，他的眼光开始有了一层加一层的痴痴依恋。而我呢？我总有许多的忙碌，前往探望时，眼光对他，最多只是匆匆的几瞥。

然后，父亲身上的一切都慢慢僵硬，脸、肩、腰、手、腿、脚。灵活的对应处后来只剩下眼，两只小眼珠子，依然会骨碌碌灵活转动，说明他思维尚活跃。麻将曾是他保健的嗜好。最后一次在家打麻将，他的手已不能自如地去摸牌、打牌，就用眼睛示意打哪一张，他孙女代他取这张那张。有几张取错，他还会红脸。此次麻将后，他明确示意：从此“关牌”。

在父亲失去清晰表达语言前，我和父亲对过一次话。我说：“你会好起来。”父亲不解地望我。母亲在一边，大声对我喊：“你声音大一点啊，我们都听不见。”我的嘴附在父亲左耳，重复：“你会好起来。”父亲听明白后摇头。我说：“你要乐观。”他依然木木地望我。我很大声：“过去我生病，你对我讲过许多鼓劲的话。对不对？”父亲那天最后一句话，清清楚楚的四个字：“不一样了。”

父亲终是走了。走后，他年轻时的一个结拜兄弟叫善本——一个90多岁还健朗的老人，从外地通过电话，又给我们讲起父亲当年追求母亲时的情景：（20世纪50年代初）淮海路上的襄阳公园，一个下午，有耀目阳光的日子，一长排很大的梧桐树下，一张漆成墨绿的靠背条椅上，坐着生气勃勃的父亲和漂漂亮亮的母亲。“我后来对你父亲大喊大叫：这么好的女孩子，你们如果在一起，一定很幸福。珍惜啊，要好好追到手啊。”

多少父亲曾经的故事，有色彩的，有激情的，有跌宕的，我却都懵懂不知，就如父亲颈后那巴掌大的胎记，红色，我竟是那么长久地“无知无视”。

即便如此，还是想你了啊，父亲。