地库笔记

我常把自己想象成一只猫，黑暗中孤独群体的一员，著一身黑色的寓言，与同伴，三五成群，蹲守在小区的进出口或者别处，凝望着行人匆匆、高楼林立、商铺满目以及秋雁长空，目光看上去空洞、呆滞、冷漠。这个凝视，不只是某个时间点上的延展、变形、拉长，也应该包括脱节、藕断、丝连、空白与间歇。

住宅小区，作为城市躯体重要的器官之一，是无限隐秘与幽深的积聚之地。而小区的入口之门，就像人类的口腔，张开后，沿着下行，穿过气管，然后依次抵达肺、心脏和肝脏等器官。网状型、管道般的水泥城市，其内部不正是由这些无数个住宅小区组合而成？我更愿意把小区之门，比作城市明亮与隐晦的私处，明面上是芸芸众生自由出入的通道、迎接着晨曦、美好与梦想，暗地里抵达的，是归来者深夜窗口不眠的灯盏折射出的喑哑、疼痛和悲欢。

当然，我们还可以把小区的门口，看作城市白天与黑夜的沟壑、分水岭，警戒线。门内是夜晚、睡眠、夫妻吵架以及日常的日子。门外，对峙的是日出、奔走的人群、川流的车辆、高耸入云的楼盘、写字楼、金融大厦与密布不堪的商品住家楼。我以为，那些写字楼或商业大厦，相对住宅来说，是另一个收容场所。小区的活气多是在黄昏归来和夜晚漫漶时来临。热闹、喧嚣地驶入，形单影只地遁逃，无论以何种方式进入，盛装的，不是归来者的疲惫、焦灼与失眠，就是明天与下一个路口的期待与憧憬。上班下班，分明就是从此地到彼地，从左岸到右岸，光亮的部分在路上点燃、捶打与熄灭。

1

我是在小区门口的一块巨石上与它们相遇的。以巨石为圆心蹲守着，散乱，不规则，带着某种日常的自然，也可能是混乱中隐藏着某种序列。无序本身就是一种秩序。黑色的巨石，庞大、笨拙、缄默，长期潜伏于小区一角，像喑哑的思想者，与生俱来的黝黑与凝重，在夜晚的凝视里，藏匿着黑色闪电的踪迹。城市的夜晚，到处都一闪一闪的，布满着陆离与光怪。魑魅或魍魉，也许正在你我的四周。危机四伏。

对巨石的想象，源于我常看到一只黝黑的猫始终端坐在石头上，留守者还是守护者？旁边，还有几只密布虎斑纹的猫，在外围散落着、梭巡着。这是它们的分工？还是在地盘的争夺中失去了原有的根据地？流落巨石一侧，寻求另一种安慰与依靠。

猫自身的颜色，无形中增加一层巨石凝重的神秘，像隐藏在屋内的黑色蝙蝠，传说中的黑色女巫，神秘与怪异的身影，仿佛带着天空的咒语在人间飞行；让人恐惧和不安。这种神秘与不安，加重了小区人的不安全感。原本这座城市的繁华、喧嚣，房价肆无忌惮的飙升，物价无止境的上涨，还有一票难求的学区房，等等诸多因素，日常生活已经遭到了重重包围与剿杀。包围圈里的人们，在时间与空间的双重胁迫下，早就变形异化为一根细瘦的绣花针，在厂矿企业、商场酒店等场所里，咬紧牙齿，埋头躬身于横流的物欲生产线，以此维系陡峭的生活。

城市的每一个拐角与窗口，吞吐、转折、旋转、下坠的,是经济的水声与充满物质与利益的欲望。我们走在街上、马路上、商店里或者公交车上，耳边响起的，是证券所股票的跌宕声，是楼盘的惊嘘音，是商品推销的吆喝声、教育培训的埋怨声、还有房产交易中心所的喧哗声。我所在的小区物业管理部门，组建个微信工作群。这原本属于工作性质的沟通联络工具，转眼被日常生活所圈地；取而代之的，不是业主与物业之间的交流，而是一日三餐、修补打扫、生活旅游、文娱活动的狂轰烂炸，是股票、楼盘、债券、二手房和旧商品等铺天盖地的信息。城市的拔高，对时间和空间作出强烈的异化与虚拟的勾连。而宏伟和高端的上层建筑，与日常烟火相隔甚远。还有一些能干的主妇，在自家的厨房里，靠着自己的心灵手巧，做起蛋糕、面包以及各种熟食，在群里大肆兜售。从乡村上来的业主们，利用故园的土地优势，做起环保、天然绿色的乡土菜生意，把遥远乡下的油桃、土鸡蛋、槐花、枇杷等，则赤裸裸地吆喝着，一时间引得吃惯了大棚和超市里的吃货，纷纷抛出橄榄枝。进城早的业主，则把家里的旧家具旧物，折价发在群里叫喊，这种叫卖也是有市场的，一些以租房为业或者流落城市的打工妹打工仔，用少许银两，换得廉价的配置，皆大欢喜。实在没什么可以叫卖的，有人力资源的主妇们，干起媒婆的行当来，给城市里单身的小伙子们，对接淳朴善良的乡下表妹姨妹们。大部分的时间里，小区处于一种现实的静寂，只有群里是热闹的，喧嚣的，人来人往，穿梭不停。

我和它们的相遇，是在时间的凝滞状态下进行的。斑驳的豹纹，围绕着那块巨石，它们像几块被遗弃的、极具重力的风化石。带着时间纹理的石头们，和我一样，俯首在同一个屋檐下，凝视着小区门口的过往，不动声色。

2

这是早晨七点三十分，一个慌乱、拥挤、喧嚣的时间节点。赶赴八点公交、上课、买菜、火车、挂号、奔丧等时间的人流，把不足三米宽的门口，在轿车、电动车、自行车和行人高强度的逼近、挤压下，已经失声了，尖叫了，轰鸣了，车鸣、人叫门卫的训斥声、还有孩子的哭喊声奔涌而来，空气中已经弥漫着和一丝丝肉体摩擦的撕裂之声。不甘寂寞的外卖小哥，赶趟似的，带着刚出炉的、散发着温度和热气的早点，猫着腰穿过闸门的狭隘保安鄙夷的眼神和人流的缝隙，朝着单元门火急火燎地奔去，活脱脱地，一只撒腿狂奔的野猫。

这是谁的早点？想必在这个忙乱的早晨，还有人慵懒地躲在高楼里，享受着这晨曦、日出、悠闲，似有“众人皆醉我独醒”的人生况味。

我对高楼里的她们，还有眼前的猫们感到惊奇，在喧嚣和纷扰之外，保持着无动于衷还是波澜不惊？一波波人群，从楼宇的高耸里钻出来，汇成一股强大的、澎湃的、激越的河流，冲向门口。紧张、喧嚷、拥挤，居然没有惊吓到她们和它们。是对这个忙碌世界的麻木，还是看透这早已熟稔的日常图景？老僧入定，静坐在巨石上，静静打量着被光阴和生活打乱的天籁。

有时猫实在淘气，拦在内部道路的中央，有人迫不得已，停下行色匆匆的脚步，把它们推拥开，动作看上去有点简单与粗暴，有些生硬和冷酷。这也难怪，人家急等着要上班打卡考勤，你这猫凑什么热闹？可是，这些猫，就像《叶隐》里那独特审美的男子，谦恭、持重和沉静，面对突如其来的野蛮与侵袭，丝毫没有惶遽、惊叫和遁逃，而是随着人流带起的气浪，靠着惯性顺势闪到一旁，佛系青年般闪开一道沟壑与空隙，然后继续颓废在一旁，独享一种忙碌中的淡泊与宁静。

我原本以为这猫们，会躲避、忍受、溃散、挣扎或者反抗，甚至与之搏斗一番，伴随着凌厉的喊叫，竖起锋利的爪子，露出狰狞的牙齿，然而它们都没有，一再地退让，退让，再退让，沉默，沉默，再沉默。这与一身深黑色伪装的象征丝毫不相称，缺乏夜晚中某种惶遽的咒语、令人颤栗的锐气。

这是源于小区的呼吸？我所居住的小区，完全被绿化、树林、高大的建筑以及不见天日的阴凉所遮蔽。浓密而巨大的庇护下，许多貌似庞大惊悚的动物，在主人的驯化下，早已演绎为温柔与乖顺的背影。这是一种掩盖虚弱的外表？还是对世界的恐惧与颤栗的伪装？我经常见到小区里一些高大威猛的男人或者浓妆艳抹的女人们，怀抱着一些娇小的宠物，徜徉在午后的林荫道上。当然，看到更多的是一些金丝笼里的娇小女子，牵着一只只体型肥大的狼狗、土狗，摇头摆尾地晃悠在小区密林掩映的深处。所到之处，行人依旧纷纷退避三舍，胆小惧怕猫狗的的人则瞬间仓皇而逃。跟在一只早已失去威风的狗后面，主人继续威武着。

3

这诡异的表现，后来我在小区门口的黄昏里得到了答案。这个定格的时间，不是某种隐喻与象征，而是一种日常时间的真相回归，像游子归来、倦鸟归林，牛羊回圈。早上外出的人，带着一天工作的风尘，穿过那扇刷卡开启的电动门，陆陆续续地回到小区。小区以门为界，从静寂又恢复到短暂的热闹，一时间像烧开的铁锅水，热气密集上升，喧闹沸腾不已。相对白天而言，寂寥与沉寂的小区，已算得上有了城市的活气。

返回到小区后的人流，褪去职业装、办公脸以及在单位的种种消极情绪，换上另一种面孔，以家居服、休闲服的装束，遛狗的遛狗，与爱人散步的散步，或者带着孩子从小区出去，到马路对面的奥体中心休闲、健身等等，还有的人白天没来得及时间去买菜，背着包径直奔门口几家菜店，挑拣着已经蔫了的蔬菜。烟火气从小区逐渐上升、漫漶起来，生活回到了原本属于她的轨道。

黄昏，是猫群出现的另一个时间渡口，以固定不变的方式，出现在小区门口。一只、两只，或者更多，仍旧盘踞在那块巨石附近，一只猫高傲地蹲在上面，盯着进口处归来的人潮，间或发出一两声无厘头的叫唤，呜咽声音里，极尽柔软和委屈的成分。

我后来才明白了猫与巨石的关系。那块半人多高的、方方正正的巨石，对它们来说，是庙宇里灰暗、笨重、老旧的供桌或神龛，现在，在神龛之下，是一群虔诚、膜拜的教徒，它们以贴地俯首的作态，包围这座神龛。巨石的上方，一只不知何时就有的蓝花瓷碗，空口朝天。碗是空的，旁边，凌乱地散落着一些吃剩下的鱼刺、肉末等残渣，有新鲜的，也有曩昔的，看样子，这种情景已经持续了很久。

猫群在黄昏与早晨的出现，我不知道为什么会不一样。傍晚的那群猫似乎没有精神，它们看上去稍显疲惫，弓着腰，缩着头，耷拉着两只耳朵；每一个路过她的人面前，总要发出一两声让人听来软弱无力的喊叫，加上浑身凌乱不堪的绒毛，把小区宁静祥和的气氛寂顷刻间打碎、撕裂。

对于小区而言，早晨，是道汹涌的河流。一波又一波人，从高楼上乘着电梯，流水般通过甬道，抵达小区的门口栅栏，然后在出租车、公交车、电动车等交通工具的承载下，流向每一个人所追逐的地址。一条大河，化整为零，分解成无数条小溪，在属于各自的山路上蜿蜒、流淌。最壮观的莫过于小区的地库，你只要往车库门口一站，不论是早上还是黄昏，成百上千辆黑色的、白色的、红色的轿车，从地库中鱼贯而出，排列着整齐的队列驶出小区。地库，像一个大腹便便的孕妇肚子，或是一个隐藏在地下深处的黑洞，在地表树木葱茏与绿草如茵的掩护下，谁能想到这无数的铁家伙，像夜晚里的猫。隐秘在黑暗之中？

那一刻，我对地库有了某种担心和爱怜。这被掏空肥沃的土壤，承载着植被、种子、蚯蚓、黑壳虫以及各种腐殖质土壤的地下空间，一旦在大型挖掘机的外科手术下掏出肝脏、割断血脉、扯断神经、流尽隐秘的暗水之后，填补进去的则是水泥、石块、钢筋还有纵横交错、冰冷坚硬的通风管道和鼓风机，包括后来钻进来的无数甲壳虫般的车辆。每一辆车，都有一个秘密抵达的远方。在车主的驾驭下，她在蜿蜒的道路上奔驰着、狂野着，与平坦、笔直、起伏、肉身、恒远有关，也与徘徊、盘绕、停息、曲线和伤悲有关。有的车也许日行千里，有的车也许只能原地彳亍，像一个人或群体，在这个现代化的城市里，有的人找到了驿站与归宿，有的人依旧流星般走在风中。

小区，这个坚强而又缄默的怪物，在早晨和黄昏的日常交替中，她要不断地经受着贫血与充血的折磨。成千辆车从她盛大的胸怀里爬出来，带着沸腾的轰鸣、温度和热血，直到渐渐平息。这不正像一个人的失血？而抵达黄昏，又像一个人躺在病床上输血，夕阳是个巨大的输血袋，充实与空虚、平安与焦炉、憧憬与失望，精神抖擞与一蹶不振，都在车轮滚动的节拍里，发出明明灭灭的示意和寓言。

4

门口人群和车辆进进出出，像河流，猫们对此熟视无睹。不知道它们从哪里钻出来，走到巨石旁，继续着这凝视的功课；应和着小区不远处古寺的钟声、僧人的诵读声，一起铺开尘世的合唱。

我对猫的记忆，停留在故乡的村落。我以为村庄是猫们最好的家园。作为老鼠的天敌猫，只有在夜晚不设防的村落里，她才能发挥那个脚上的肉垫和缩进去的利齿，才能发挥黑夜中守卫的耐力与执著。别看村庄里的猫们，白天躺在屋檐下，眯缝着眼睛，在阳光下翻过来覆过去地舒展着，半睡半醒；或者待在主人的身边，瞅着主人的眼色，围绕着主人的裤脚绕上一圈，撒上一个娇，发出一声缠绵悱恻的叫唤。这声音，其实不是卖弄可怜，而是在向主人报告，别被她白天懒惰、爱睡觉的现象所蒙蔽，那是它们在养精蓄锐呢，时刻等待着冲进黑黝黝的夜晚深处，彻夜不回。

这是猫迷惑老鼠的一种假象。一旦到了夜里，猫们立马从颓废，拉到高八度般的抖擞，它们从各家的门洞里钻进，然后从另一家的门洞钻出，一家一家地，展开对老鼠惨无人道的捕捉与虐杀。猫似乎不懂得优待俘虏，老鼠被逮到后，不是为了填饱肚子，总是要调皮地玩弄一番，直到气绝身亡，才会转身走开

猫一旦走进城市，乡村成了诗和远方。乡下的土坯房与城里的商品房相比，没有精致、华丽、高端、封闭，但是乡村房子的宽敞、开放和随意，给了猫们安全舒适的家园。乡下人不管哪家，总会在门框的一角，留有一个洞，那是为夜晚进出的猫准备的。而高度封闭、精致雄浑、堂皇富丽的建筑，别说一只猫的门洞，就是一只苍蝇飞进来的罅隙都甭想有。紧闭的纱窗、高科技的密码锁，还有严密监控的摄像头，打造一个严密封锁、昼夜监控的时空，把一只只崇尚自由、爱捉老鼠的猫们，拒之千里之外，望楼兴叹。

失去故乡的猫，会以怎样的一种状态存在着？也许从她的同类狗身上，可以获得答案。黄昏时分，在碎石铺就、灌木掩映的的花园小径上，总会碰到一些珠光宝气、牵着狼狗的女人，肥胖而臃肿的身子，垂下来的长发，在一根狗绳的牵引下，摇摇摆摆地溜达。看到贵妇人走来，我们只能远远地躲开，不是怕那贵妇人，而是担心她身边的那只人高马大的狼狗。小区的微信圈里，早就呼吁文明养宠物，禁止养高大威猛、伤人的危险宠物。这遭到了圈内养宠物的群体攻击。堂而皇之的理由是，宠物轻易不咬人，只要你不去惹她。这是什么话？难道人会主动地去撩狗？养宠物的人曰，如果你愿意，也可以咬狗的。

5

巨石。猫群。门口。这是一场日常中的偶然，还是有预谋的演练？那天，万物配合得恰好。天气突变，天色瞬间暗淡下来，风从远方赶来，挟裹着乌云。冰凉的雨，夹杂着天地间的重量，稀里哗啦地砸了下来，在风的助威下，小区的门口，显得寂寥，凌乱。几个执勤的保安，一改往日的殷勤和周到，缩到了岗亭里，摆弄起手机微信来。巨石旁的樱花树，在风暴的攻势下，细碎密集的叶子，盔丢了, 甲弃了，溃不成军，散落一地，随着潮湿的雨滴，混搭成一块，凋零成暴尸街头的现场。凄风。冷雨。大石头、小石头依偎在一起，抵抗城市的孤独与冷暖。

骤雨初歇。另外一群人开始登上了巨石舞台中央。这应该是猫们执著等待的人吧。她们从各自家里拿来食物，煮熟的鱼、火腿肠还有一些零碎的面包，来到巨石边，把食物搁在石头上。讲究的人还带来一只手掌大的蓝花绣边瓷碗，把食物放在碗里。清一色的老人，从不同楼宇里走出的老人，操着不同方言，聚集在雨后的巨石旁。

这时，西天从乌云的缝隙中，露出了几片云霞。在霞光的映衬下，大地上出现了一幅奇特的人间画卷。地上散落的猫们，像一个个动词，已经回到了巨石这个句子上，像树叶，按着某种序列，回到了树枝上。它们和原先在石头上蹲守的猫汇成一排，在不时发出的喵喵叫声中，开始进食。对面，是小区里来自天南海北的老人们。

我曾了解过，这些老人，有的是随儿女从老家过来哄孩子的，或者接送孙子孙女上学；有的是陪着女儿在异乡生活。她们是小区最忠实的住户，最长情的陪伴着。她们穿着整洁而又价格不菲的衣服，虽然看上去还不太贴身。白天里，从黑洞洞的窗户里透过来的，是她们空洞而寂寞的眼神。这肯定是在城市打拼的儿女，为了她像个城市人而重新包装设计的。可是，从额前散发出的乡村节气，以及浑身上下泥土的味道，明显地与城市封闭的气息格格不入。她们，不正是白天蜷缩于小区深处的猫群？金融大厦、斑马线、旋转餐厅还有灯光舞台等等，距离她们很远。她们走得最远的路，应该就是抵达小区门口的路程，等待或者张望着自己孩子的归来。

猫们吃得欢快，嘴里发出“乌拉乌拉”的声音，有点狂欢有点撒娇，完全以一种胜利者的激情和姿态；吃饱了喝足了的猫们，不顾风雨零落，围着那只饭碗，展开了一场看似严肃与活泼的决斗。瞳孔放大，尖锐的爪子已经伸出，身体朝着后方使劲，这分明是一种以退为进的攻势。一发之间，不知道哪里响起一声吆喝，立即摁住了那只顽皮的猫，战斗进入休止状态。那只猫失去威风后，转瞬又以温柔缠绵的身段，趴在那只碗边，继续展开吃喝大戏，有时还会转过身来，伸出细软的舌头，朝着过往的行人，上下翻卷，舔舔自己毛茸茸的嘴唇，极力证明自己的温柔。

短暂相聚的老人们，一边盯着这群猫，一边操着各自的口音交流着，她们像猫一样，时而大声，时而低语，时而欢笑，时而沉默；自然，熟稔在这里得到完美的演绎，仿佛故旧，老相识。她们的故土、村庄似乎在这只猫碗的周围，呈现着。在这雨后片刻的宁静与祥和之中，心早已飞回了遥远的村落。

猫们吃饱喝足后，从巨石上下来，抬起眼帘，用人间小小的满足，朝着老人们叫喊了几嗓子，当作是对老人的一种回应，她已酒足饭饱啦！当然，也许是对下一次的期待和诉求。不管你听懂没有，猫们才不管呢，摇着尾巴，拖着圆滚滚的身子，踩着猫王的舞步，朝地库懒洋洋地走去。

陌生而又熟悉的老人们，没有受到猫们离开的丝毫影响，依旧伫立在原地，继续着一个又一个话题，爆米花般倾泻出来，充满着某种热望和迫切，讲到低沉处，有的人还会忍不住地流泪。

此时，天已经完全黑了下来。

6

城市的夜黑起来，要比乡下深沉、铁血和支离破碎。高低不齐的楼房，像暗夜里长出的巨刺，挑破夜晚的秘密。远处高楼上的几盏不灭的灯光，在深渊般的峡谷里，执著着光亮。白炽灯的惨白，像一个人剖开肌肉后露出的森森白骨。从某种意义上，黑夜对城市来说，也是一个疗伤的隐秘时分。没有人躲得过伤口或伤疤的纠缠，即使在衣着光鲜与富丽堂皇的背后。

夜晚走到小区的门口，就像峡谷与云端的抵近侦察，水泥、电网以及钢铁伪装成一个巨大的黑洞，整个小区从门口望去，是个内部阔大神秘的、错综复杂的黑洞。高楼、别墅、葳蕤的树木、灌木以及猫、巨石，还有暗夜里归来的人，这些移动的，惶遽的，无助的、彷徨的，背井离乡的，颠沛遁逃的，走投无路的，逍遥自在的黑色身影，聚与散，失重与失踪，悲与欢，荣与枯，生与死，可以看作是一道聚聚散散的盛宴，一个归而未归的地址，更多的人则被举在半空中。

我在城市里看到最熟稔的一幕，莫过于空中抖颤的脚手架，庞大的巨型机器塔吊，在吱呀声和轰鸣声里中，展开对房子的破坏、重建；再破坏，再重建；新旧交换，这是不是推上山顶的另一块西西弗石头？而地面上奔驰的则是火柴盒样的轿车、纵横交错的公交和地面之下运行的地下铁。城市，分明是一台高速运转的绞肉机，与钞票、时间、效率、计算关联，她碾碎汗水、青春、皱纹；稍有不慎，不是下落不明，就是血肉横飞。

我是在小区后门发现那个令人困惑不解的年轻女人。我该如何描述那个夜晚中的女人，是无法言说的一节乐章，还是半部乔伊斯的小说？乔迷们说，詹姆斯•乔伊斯的小说是写给未来人看的。生活比文学作品更加精彩，时常呈现一段不为人知的哲学面孔。黑夜、工业园区、高档小区门口的一侧、明暗的灯光、来历不明的妖娆女人和一摊青色的莲蓬，怀抱着看样子没有足年的婴儿，眼神迷离着投射向晚归的人群、疾驰的车流。这过多的隐喻、象征以及多解甚至无解，平面的，立体的，虚幻的，神性的等等，密集地指向无尽的夜晚和时间深处的分叉。

我发现她时，她很安静，像一只抱着幼崽的黑猫，在宽松衣服的保护下，蜷缩其身子，收拢起所有锋利的爪子，还有那双可以穿透黑夜的目光。树影在斜射过来灯光的照彻映下，有明明暗暗的光斑落在她的身上，像夜晚的疤痕。怀里的孩子已经熟睡了。她始终站在树影里，既不吆喝，也不言语，甚至更多的时候，是低垂着眼帘，是一种羞涩与躲避。这个夜晚在女人的身旁，似乎变得更加魔幻与神秘，而对女人身份的猜测，也更加扑朔。现代园区的高端大气与现代，造成对尘世烟火的排斥与远离。透过那些摩天的建筑，我们很难发现生活的真相或者日子的真谛。难道这个女人生活所迫？为了可怜昂贵的生活资料，躲避白天城管的封堵，乘着夜色挣取点孩子的奶粉钱？还是被一个四处流浪的男人甩了，留下孩子和不堪的日子？看着面前不多的莲子，即使兜售完，如何抵抗生活的席卷？可是看着她的神情，分明又不是一个常在江湖流窜的小商小贩。在她的身上，我们很难看到一丝商人的俗气、狡黠和欺骗。她的目光没有勾留在路人身上，没有栖息在那些青涩的莲子身上，她的眼睛落在孩子身上。我敢说，任何一个过路的人，稍微一个猥琐的动作 ，一些莲子就会失踪或者下落不明，但女人毫不在意，眼睛里只有孩子和车辆川流下的马路。看着情景，这时候你不相信她是在卖青莲子，是在卖襁褓中的孩子的吧。

当然，我们还有一些猜测，这是个来历不明的女人，是一只金丝鸟或者被老板抛弃的女人，现在抱着分娩的孩子，打着卖莲子的幌子，堵在小区的门口，等待那个骗钱骗色、玩弄良家妇女的负心汉。

这是一种用孩子胁迫男人的手段和方式？得承认，钢筋与混凝土的膨胀，加重了人与人之间的陌生感和不信任感。你很难知道，从一幢楼里出来的男人女人，已婚还是未婚，职业、年龄，土著还是外地人，一口标准流利的普通话，灵巧的舌头加上厚厚的水泥，已经封堵住方言、习俗、身份等信息通道，我们只能眼睁睁地看着一些人从楼里出来，一些人进了楼里，然后随着电梯，消失在各自的巢穴与远方。我们无法叫出其中任意一个人的名字，即使与我们同属于一栋楼一个单元一个楼层，哪怕是隔壁者。

这也给那些不守规矩、花花肠子的男人们，找到了可乘之机，他们在几个女人之间游刃有余地玩起了“躲躲猫”的婚姻游戏。

距离我们小区不远，有一处住宅小区俗称“十三妹”小区，里面养着一些来历不明的女人，整日里操着各地的方言，每天接送孩子上下学。你很少看到她们上班、下班，但这并不妨碍她们的衣着雍容、高贵、奢华。她们的身边，很难看到男人的面孔。即使有，也是昙花一现，稍纵即逝。我还听到过这样一个真实的故事，一个房地产老板，在那个小区，居然养了三四个女人。荒诞的是，居住在同一小区的几个女人，愣是没有发现男人的破绽，多年来相安无事。几间租来的房子和一个所谓爱情的结晶，在日子的深渊里，牢牢困住女人的一生。

我不知道这样的女人，在城市里还有多少？站在小区门口兜售的女人，是不是她们其中的一个？和黑暗中的猫一样，我们无法分清楚哪一个是夜捕的，哪一个是偷情的。我知道，猫偷情时会高声叫的，而人偷情总是显得小气和低调，在黑暗中窸窸窣窣着。

7

清晨与黄昏，我开始对小区门口的那群猫念念不忘。一个问题从心底浮起，之后的那群猫到哪里去了？刮风、打雷、暴雨或者更多慌乱与惶恐的时分，她们在哪呢？或躲到了哪里？回到故乡？故乡还在？过得怎么样？现在的乡村，已沦陷于城市的一部分了。在城市里，我们每天都要邂逅到清洁工、农民工、饭店服务生、中介卖房者、外卖小哥以及无数白领、蓝领、金领者，她们在时间的指挥棒下，在夜晚星星的红绿灯下，都去了哪里？有家可归还是无家可归？

小区不远的工地上，一幢楼接着一幢楼从地面上拔起，一群人又一群人随着拔高的楼宇，不断地从这个工地迁徙到另一个工地，密密麻麻的楼宇，却没有一间可以安放他们或她们，甚至它们的身体。我也见过大雨突如其来的时分，马路上总有一些人，在雨中茫然四顾，不知所措。这不是说他们是雨中的战士，或是对雨的迷恋，而是不知道哪里可以躲雨。在雨中行走，这已经成为他们经年行走的方式。好在大雨可以淋湿他们的衣服，却不能淋湿一个人的心田。那一块属于家的空地，始终是响晴的，无风，也无雨的故土，始终在城市的反光里漂浮。

至今想来依然觉得自己幼稚可笑。很多时候我还在为一次次被掏空的地库担心，为那群猫担惊受怕。而实际情况是，那群猫，在我们看不到的时间里，早与地库完美地纠缠在一起。那是它们离开村庄后，在城市里的又一个隐秘世界里继续生活。这也可能是它们在城市里最后的领地。

都市建筑的富丽与堂皇，智能电子的无缝对接，层穷不出的快递简餐，我们的生活，在不断发展中逐渐走向颓废、异化和程序化，尤其是人的四肢，其功能似乎遗失殆尽。你想从城市的缝隙里，寻找到村庄烟火，或回归田园生活，这已经成了一种梦想。同样，城市里的动物与乡村不同，如果它们不能够成为人类手中的玩物，那么，无人认领、飘荡在外的流浪者与被抛弃者就是它们最好的结局。

猫们不是不勇敢，也不是不清楚城市对它们来说，是一个建筑疯长和人潮汹涌的荒原。我见过一些清醒的猫逃离的悲壮。在宽阔的高速公路上，或者一些纵横交错的街道上，时常看到一些猫、狗或者别的动物们横穿马路时的惨状，其肉身早已被滚滚车轮碾为枯槁的标本，像马路的一块结痂的伤口。暴尸街头，横尸马路，这是它们逃离的命运么。它们想过要逃离玻璃、钢筋的丛林、密集的车流，可是天降横祸，生命迅速地画上了休止符。觉醒的最后，注定是令人伤悲的。是的，城市的不断膨胀，让更多的动物们被迫消失或者下落不明。而它们的不断消失，会不会有一天在它们消失的地方，会留下一群群叫人的动物，继续代替和演绎这一旷世的风景？

城市小区的地库，给猫们偌大、空洞而黑色的回答。这个看上短暂而又永恒的地下空间，收纳着城市的车流还有遮蔽的世界。

我该为猫们庆幸，还是为城市留出这么一块地下空间叫好呢。

它们是黑色秘境中的精灵。在这个玄秘、昏暗的立体空间里，猫们个个身裹着黑暗秘密，带着某种神符与秘语，像四处游走的动词，发出嘶叫。

我忽然惊觉，猫是这个地下空间的主人，入侵者是那些发动机轰鸣的车辆。如果你站在小区门口仔细观察，你会发现每一只猫的眼睛里，闪过一缕不易觉察的轻蔑，那是对那些车辆狼狈逃窜的蔑视。车水马龙、大地轰鸣之后，猫们迈着轻盈的步伐，扭动着灵动的腰身，哼着无人意会的小曲，随着尾巴蜿蜒的曲线，一个个径直回到地库，回到它们的居所。现在。是的，这是它们的居所，谁也不能改变，谁也无法占为己有，即使那些逃窜而去的车辆，再次回到这里，也改变不了它们是房客、入侵者，只有猫们才是房东，是主宰者。九点后的地库，则是一片欢腾的世界。

我是在那个时刻偶然闯入猫们的领地，撞开地库隐秘的一部分。

那个时刻，我和庞然大物冰冷的钢铁盒子无异，用笨重、野蛮闯入它们的领地。我是另一个世界的入侵者。纵然我不是猫，可我分明感到压抑与窒息。

这镜像，与地面上现实的世界何其相似？猫群对应着，不只是那些无所事事的老人，它应该包括所有在地面上奔跑的所有人。一直以来，我对城市始终保持着某种偏见与警惕。特别是日益拔节的摩天大厦和逐渐衰老下去的人们之间，天生是格格不入的。我以为这种隐秘的博弈，在粗暴的排斥和暗天无日的孤独、如血的黄昏下，有着某种悲壮与凄凉。而那迷乱暧昧的夜店、醉醺醺的酒吧以及宽阔坚硬的马路，这是为新生的事物以及青春期的人准备的礼物。城市的面孔，在时间的一端，始终淹没在一个巨大的词语中，日新月异。新很好理解，那么异呢？是我们看不到或不想看见的衰老、疾病、孤独、死亡……

很多时候，我一个人爬上小区三十三层的楼顶，俯视地面。

拥挤不堪的人流，在时间的手指下，流水般地被裹挟着，奔涌着，直到分解成无数细小的溪流，然后溃散。大量年轻的、看似脱缰的野马，在路上狂奔一段路程过后，逐渐慢下来，接着机械般地走进厂矿企业的内部，成为生产线上的一分子，一个安分守己的分子。大浪淘沙过后的小区里，遗留下的沙石、砂砾以及坚硬的石块，散落在小区宽松的马路上、门口以及失修的私人花园里，稀疏的身影，是河床里那些没有被冲走的石块，没有生气，也谈不上活力四射。如果你要是再马虎一下眼睛，那些留在小区河床上的石块，笨拙的、苍老的石块，转瞬即逝。它们或者他们，去了哪里？没有人能告诉你。

道理也许浅显但并不简单。一块石块的下落跟她与地球的重力是有内部关联的。石头自由落体，自然要往下坡落去。那么这些河床上的石头般的老人们，不受城市待见的老人们，她们不断下落、下坠；最后的地址，正是地库这个天堂般的地址。小区早晨或者黄昏时候的那一幕幕，再次在我眼前闪现。那一瞬间，我对那群流浪猫与河床上的遗留石块般的老人有了某种联想，她们之间的相守与呵护，是有着某种相通的情愫，秘而不宣，却又同病相怜。

我记得那个时间段应该是傍午或者午后的样子，也是一天中最为荒芜、无所事事的时刻。沿着电梯，在一种失重带来的麻木中，堕落感随之上升。抵达地库后，闪身钻入地库，等待一辆车载着沉重的肉身，抛弃在漫长的高速路上。疾驰的风里，带给人一种向前奔跑的力量。其实，我们仍旧停留在原地。

8

走近白炽灯与白天的黑暗交融的地库后，你会发现，这个隐秘的空间里，空气、时间与地面同样令人窒息。这幽暗的地库，不只是那一群猫的领地，也同样属于白天里围绕在猫群身边的老人们。猫群和老人们，都是地库的所有者，各自也都是入侵者。

这场对决或者说是战斗，神秘而又荒诞。神秘在战斗双方，是一群流浪城市的猫与生活在城市边缘的老人们。这看似不对等的战斗，居然会在某种条件下形成战场对峙。这场战斗不像史书上记载那些史诗般的战役，光荣响亮或者惊天动地，也不像发生在勾栏瓦肆之中的那种大呼小叫，她是属于无声的，缄默的，喑哑的，愤怒的，张牙舞爪的，甚至是你死我活的。

暗淡的光线，暗淡的猫群，还有暗淡的老人，两支队伍，一高一矮，但这丝毫不影响双方之间的决斗，以人防工程沉重的铁门为楚河汉界，以睁大各自的眼睛作为武器，用冷兵器的寒光，与彼此对抗。一时间，地库里的所有景物，在各自瞳孔放大的凝视里，增添了几分凝重，让人心生寒冷。此时的猫群，完全不是白天的那幅倦怠、慵懒以及无精打采的低迷状态。

在地库一盏日光灯的照彻下，猫们借势轿车这个事物，展开排兵布阵。有的昂着头，吹着胡子，站在光亮处；有的埋伏在私家车地下，伸出头来，打量着对方；有的冲锋在前直接抵达老人们面前，倒竖着尾巴，眼睛睁得大如铜锣，不时发出几声嘶叫；还有的则像狙击手一样，占据车顶这个有利地形，俯视前方；仿佛稍有不测，就会一个猛虎下山般俯冲，完成一个成功的阻击。当然，一定还有更多的猫们，潜伏在漆黑的地库一角，作为支援、强大的后方。只等待前线一声令下，发起进攻的号角。

老人们也不甘示弱，虽只有区区三人。明眼人看出，三个拾荒的老人，在气势上明显弱于对方，但依靠着逐渐佝偻的身材，并没有在它们面前胆怯、恐惧，没有后退一步。她们手拎着肥大的塑料袋，袋里装着刚刚从回收箱里拣出的可回收物品，站在猫群的对面，两者相距不足两米。只是平时拿在手里拨拉着可回收物品的蜕皮木棍，此刻被她们紧紧地攥在手心，也就说此时的木棍，已成为她们手中防御武器的一种，怎么会有进攻的计划呢。

对峙还在进行。没有结果就是结果。因为从长时间的对抗中，想必已经看出最终的胜利者，也就是说猫们已经获胜。占据身高、武器（木棍）等优势的三个老人，在长达两个多小时的博弈中，她们始终没有借助人类瘦弱而又膨胀的身材，挥动一下手中的有力武器，脚步也没有向前移动一寸一毫。倒是在猫爪子的锋利和凄厉的喊叫中，惊吓地后退几步。尤其是睁大的两只铜锣般眼睛，从黑暗中射出的两道雪白寒光，像两柄血刃的利剑，剑锋过处，准确而又无误地击中老人们的目光，寒意沿着衰老的皱纹、透风的牙齿、白银的头发还有弯下去的身子，一点点，渗入，渗入，像某种催化剂腐蚀着，老人们就在这寒意里，开始躲闪、恐惧、后退。她们又望了望前方不远处几位麻将场的老人，甚至有了逃走的念头。

猫们似乎读懂着这一切，或者说已经看到了一群溃败的老人们，她们在围攻垃圾桶、夺取阵地的战斗中，已然败下阵来。猫们还没有继续收手的迹象，而是不断地有猫从黑暗中走出来，迈着尖锐的舞步，或凌厉着牙齿的锋利，抖动细长的胡须，在脸庞不堪的变形中，继续着与人类展开威吓、恐怖的博弈。

现代版的一场淝水之战哪！看似强大与弱小的对峙，最终形成强大反差的对峙。我们以为，在强大的、无所不能的人类面前，弱小的猫们自然是俯首称臣，贴地行走。它们退缩到黑夜的深处，靠着几声虚张声势的喊叫，以惊醒午夜盗窃的老鼠们，否决自身的懦弱与胆怯。当然，也有不知趣的猫们，会在这看似忠于职守的夜里，以呵护黑夜的名义，撕裂几声缠绵悱恻的叫春之声，刷存在感。

一切都在虎视眈眈中行进着。这场强大的对峙，是在三个拾荒的老人与隐秘的猫群之间展开博弈。

三个老人，几十甚至几百只猫，这是一组多么可怜的数字对比啊！

这个寒酸而屈辱式的情景。让我不禁联想到白天的老人们与猫之间的事情。我们也可以看作是这场战斗的铺垫与前奏。难道是为了夜晚的战斗而想出的一种用糖衣炮弹、麻痹敌人的战术？那些老人们，用大鱼大肉或者小鱼小虾，在给猫们上眼药，抹甜水，还是在沟通、缓和敌我双方的敌对关系？她们在卑微着，祈求着，以落寞与不安的状态，呈现在黄昏或者早晨的猫群前，以期感化坚硬的小石头们。

可是，这个战术看上去是失败的，没有一点作用，甚至是极其可怜与悲哀的。这些招数不仅没有招来猫们的退让，相反则是从软弱与彷徨里，看到了人类的虚弱。为了地库的空间，准确地说为了地库里的一只只垃圾桶，猫们选择了战斗，勇敢地战斗，敌人不退，战斗不止。

人为财死。猫们誓死守卫的，是存放在地库里的那几只垃圾桶。从高楼大厦的厨房里，主人们的奢华生活，为它们带来了一天又一天的美食。大量的食物遗弃，给了它们生存下去的勇气和力量，以便它们在苟延残喘里，继续着从乡村逃离出来的背井离乡之痛，继续着她与这个日益长高繁盛的城市妥协，直到融为一体，双方不再格格不入，不再老死不相往来。

这些猫们，哪里知道那拾荒老人的心思？与它们的想法是千差万别的，她们寻求的不是高楼主人抛下的残根剩饭，而是废旧的纸箱、撕碎的泡沫以及布满灰尘的旧家具和孩子的昔日玩具，老人们要靠着这些东西，捡拾回去，送到不远处的废品收购站，以此换取一些生活的成本。

这样一来，地库里的一只只蓝色塑料桶，隐秘的容器，装载的不再是生活的残渣，而是猫们与老人各自的命运了。

9

猫和几个拾荒老人的对峙游戏每天都在上演。这是一场悠久而又没有尽头的拉锯之战。老人走了，会有更多的城市新老人加入；猫们呢，一只猫终结了，会有更多的流浪猫涌来。她们接过各自的接力棒，共同完成对生活乃至生命的某种坚守。

战场之外，不远处，还有一群在下象棋、玩纸牌的老人们，他们躲在一间没有窗户的地下屋子里，其实是墙壁与柱子的一种改装，四面围城一间房子，放上一张业主遗弃的餐桌，还有几把破旧不堪的椅子，以此组合成两个人或者四个人的游戏，对抗老去的时间。

是游戏的巨大吸引力，还是他们的熟视无睹？他们沉浸在自己的游戏中，完全没有理睬在地库的另外一侧，一场属于人与猫的大战，悄然发生着，看上去无声无息，却也有几分惊心动魄。如果他们要是能从餐桌旁走下来，来到拾荒老人的身边，即使不要言语或者手持棍棒，只要那么轻轻地一站，相信战局就会立马扭转过来，近而夹着尾巴、呜咽几句然后仓皇逃窜的，不是丢盔弃甲的人类，而是一群与人类同行的猫群了。

遗憾的是，那些老人始终端坐在餐桌上，热热闹闹地铺陈着没有尽头的游戏，没有抬一下眼皮，或者发出一声惊呼。

后来，我多次来到地库里，发动着私家车，沿着从地面上穿透下来的光亮，从昏暗的二层，穿过模糊的一层，抵达明亮的地面，然后像一只只奔跑的甲壳虫，在纵横交错的高架与快速路上疾驰，以城市为中心，看似有条不紊地生活着，工作着。在城市这架庞大无边的、高速运转的机器里，我们很难说得清楚这就是所谓的城市生活？是我们想要的生命状态？

我没有在意那一场荒诞而又隐秘的人猫大战。虽然我也像一个拾荒的老人，或者一只夜晚中坚守的猫，幽魂般，踟蹰在地库里，看着一辆辆私家车，载着西装男人与浓妆艳抹后的女人，在马达声中离开这里；或者等待着他们像夜晚归宿的鸟儿，再次回到这个巢穴，回到这个猫群和拾荒老人争夺的战场。

如果说，我还有一点好奇的话，我喜欢等待那些深夜回来的人，疲惫的他们，载着一身的星光，匆匆地窜入地下，然后急匆匆地泊好车，寂寥地穿过猫群、穿过为数不多的人群，沿着上升的电梯，上楼。

而令人夜不能寐的，我还遇到过一群午夜寂寞的一群人，她们在暗夜里牵着宠物狗，踱步在地库。还有深夜躲在车内吸烟、迟迟不肯归家的男子，紧皱着眉头，陪伴着一声声低沉的长吁与短息，一支烟接着一支烟，直到地上扔下一滩滩烟头，天边露出了鱼肚白，才悄然下车，离去。当然，这样的黑暗车库里，也许一不小心，你也会遇上一对相亲相爱的青年人，她们才不怕那群猫或者那场看上去令人恐惧的对峙呢。地库是她们隐蔽的情感温床，她们隐秘在灯光照彻不到的角落里，在夜晚的荷尔蒙、汽油味、遗忘、孤寂、性爱以及精液、汽油等合成的气味里，成功地演绎着一次次短暂而狂热的欢愉。

我在地库里所见到的，那些尖锐而温柔的声音，耀眼而朦胧的光线，是不是我们各自内心的生活图景？在城市的地下空间里，我们、动物以及生活，也许正在暗中上演，比地面之上更为真切、赤裸与异化。老人与猫群的争夺，是不是人类与动物、植物等生死博弈前的一次隐秘的演练？膨胀的高楼，密谋着终有一天把故乡、伦理、情爱、眼泪等挤压侵占，碾碎风干。到那时，大地上剩下的，将会是疯长的、漫天漫地的水泥森林。而我们所不能知道的，小区门口的那群黑猫及那只蓝花瓷碗，会不会仍旧在那里；还会不会有人在等着我们归去来兮？

作者简介

杜怀超，生于1978年，徐州市文联专业作家。中国作家协会会员，鲁迅文学院第21届高研班学员，江苏省作协第六届签约作家。曾获第五届、第七届紫金山文学奖、第七届老舍散文奖、中华宝石文学奖、林语堂散文奖等；著有《一个人的农具》《苍耳：消失或重现》《大地册页——一个农民父亲的生存档案》《大地无疆》《血色梅花》等多部。