野蘑菇

拾蘑菇是雨后的事情，至少在我童年是这样。有时候大雨刚刚变成小雨，奶奶朝窗外看一眼，就说闻到了蘑菇的味道。我卷起裤脚，翻过树林子矮墙，跳到大黄丛里——有时候是马齿笕丛，有时候是打碗花丛。千万不可跳进萱麻草丛里，那样就太糟糕了。萱麻草有毒，稍微触碰，皮肤就会泛起红疹，荨麻疹似的又痒又痛。

能吃的蘑菇并不多，藏在树林子角角落落。至于毒蘑菇，到处都是，粗手粗脚从半路杀出来。那时我认为世界上的蘑菇只有两种，好蘑菇和坏蘑菇。遇见第一只好蘑菇纯属运气，有时候它在长满青苔倒塌的泥土矮墙上，有时候在黑刺丛根部紧紧贴着，有时候就躲在开着小黄花的厥麻藤下。那些孤独的好蘑菇，被一个小丫头乍然遇见，顺手擒获。

坏蘑菇当然比好蘑菇活得长久，可以自生自灭。坏蘑菇坏坏地过完自己的一生，坏坏地死掉。可是，坏蘑菇的一辈子也不过两三天，有什么要紧。

尽管所有的野蘑菇都戴着遮阳帽，但是它们最终都是被太阳晒死的。蘑菇们在雨天出生，躲在幽暗处，它们没有叶绿素，尽量不要晒着。

好蘑菇颜色白，短而粗壮的菌柄，顶着肥厚的菌盖，独朵——奶奶教给我能拾的好蘑菇就这一种。至于坏蘑菇也不多，像那种细脚伶仃，颜色发黄，丛生，顶着薄菌盖被称为“狗尿苔”的蘑菇不能吃。另有一种宽大的伞盖，盖顶裂开麻纹，褐色，菌褶密集，叫马皮泡，有毒。林子里的蘑菇大致也就这几种。再远处的蘑菇谁知道呢，反正小孩子也走不远，大人们也不肯跋山涉水去找几朵蘑菇。

雨突然骤，就赤脚跑回家，兜里掏出几朵白蘑菇交差，有时候一朵都没有。我总觉得树林子里有无数白蘑菇，只不过它们有腿，总是东躲西藏让小孩子们找不到。我不喜欢吃蘑菇。可是，整个童年我拾来的蘑菇都是谁吃掉的呢？

我怀疑蘑菇跑到这个世界，一定是为了卖帽子。只不过它们的帽子有点厚，尤其是好蘑菇。

后来我家搬迁到沙漠里。沙漠里到处是沙子，就算一场透雨，潮湿的沙地上也没有蘑菇，只有沙米草趁机钻出湿沙土。每逢大雨来临，空气里弥漫着雨水和尘土混合的味道，一点蘑菇味道都没有。

沙漠里最初的几年，什么东西都很少，蔬菜，小麦，西瓜，桃子，杏子。野菜几乎没有。后来食物渐渐多起来，蘑菇早已经被忘记。沙漠里只长出来沙漠喜欢的植物，当然，蘑菇也算不得什么正经植物，不过是菌子罢了。

我想，沙漠里没有蘑菇的原因只有一个——太阳过于毒，蘑菇的帽子实在厚，直接卖不掉。

后来，我四处漂泊，没有遇见野蘑菇，只遇见一些乱七八糟的杂草和荒山秃岭。我怀疑蘑菇的上辈子，有可能是蛇——它们都喜欢光溜溜不穿衣服。个性也一样，有的有毒，有的没有毒。蛇上辈子到处流窜，轮回到这辈子就让它不能动弹。

前年七月份，天空像夏天应该晴朗的那样，阳光高照，朋友却喊我去拾蘑菇。我觉得惊讶——没有雨，哪里来的蘑菇？一路上都是旱天的山，植被不很茂盛，草梢子卷起来。路过几个树叶子卷着的村庄和许多撂荒地，车子一直朝深山钻，七拐八拐，停到一座大山脚下。牛羊撒满坡——没错，它们没有吃青草，而是走来走去吃蘑菇，乱草丛里到处是牛羊啃过的蘑菇——有的只剩下蘑菇根，有的啃掉一半，留着残缺的另一部分。

蘑菇不是白的，略微有点黄，戴着厚厚的菌盖，看上去老实巴交。事实上，这些能吃的黄蘑菇就长在干旱的山坡上，并不贴着草丛，就那么干巴巴孤零零独自生长。粗壮的菌柄挑着厚菌盖，一点也不嫩，看上去老而有筋骨。牦牛伸出粗糙的舌头，卷住菌柄，喀嚓啃掉一朵半朵。

牛羊都吃不错蘑菇，知道哪种有毒，哪种是好的。人会吃错蘑菇，比如我，吃出了幻觉。旱蘑菇果然有圈，找到就是一圈，有的碎小如红枣大小，有的拳头大，肥胖无比。随手掐断一朵，能闻到轻微的菌子味道。掰开，菌褶里一粒虫子也没有，干干净净。

有人从山顶下来，肩上扛着编织袋，满满一袋子黄蘑菇。这么多蘑菇，发出浓郁的蘑菇味，把一头牦牛吓坏了，跟着他走了好久。

有一回，在草原上遇见一大片蘑菇，太多了，唬了我一大跳。记得是下午，雨不很大，毛刷刷的，从山顶压过来。蓼莪草顶着一朵小粉红花，在雨里变得硬朗起来。雨落下来，打在草梢子，发出一种坚硬的声音，嘶嘶嘶，嘶嘶嘶，像打在铁丝上。雨越来越大，雨声变得越来越粗糙，草原天色正在慢慢变暗。

我从山顶往下跑，半途遇见一大片白花花的蘑菇，似乎有圈，似乎无圈。我对蘑菇的世界知之甚少，不知道这些蘑菇有毒还是无毒。虽然我每天都能增加一点对这个世界的认知，然而就蘑菇来说，仍然一无所知。

越往山下走，蘑菇圈多得让人惊诧，不知道从哪里冒出来这么多胖乎乎的家伙。我在大片蘑菇跟前手足无措，就那么呆了片刻。

蘑菇不是乱哄哄冒出来的，是一片一片，一圈一圈，彼此之间似乎藏匿着某种规律——也许从半空里俯视，就会发现它排列的秩序。这草原，是山神的庭院。山神粗布衣袍，几盏清酒，布下大野蘑菇阵法。我不能破坏一朵，否则山神的蘑菇阵法就会变乱。或者，是大地打发蘑菇，给苍天发出古老的讯息。

那是迄今为止，我见过最多的一次蘑菇阵。

后来我想，蘑菇其实是一种很懒的家伙——它虽然混迹在植物江湖，但是不想长叶子，不想开花结果，就那么圆头滑脑杵着，迅速出现又消失。如果一株蘑菇长成树，也很烦人，一顿吃不完呀。

其实蘑菇是孤独者。就算身边藤蔓植物的卷须摸索过来，也抓不住它光滑圆润的帽子。它不想给藤蔓当架子。蘑菇也不想长得松松垮垮，流浪汉似的。蘑菇也不想穿衣服，光溜溜地从天空分到一滴雨洗脸。

旱蘑菇把自己从泥土里拔出来，戴着厚帽子遮太阳，决定停止长大，就那么个憨憨儿。雨蘑菇买来一场细雨，悄咪咪跑出来，看看外面的世界，顺便卖掉帽子。

如果老天没收坏蘑菇的毒，它一定很难过，因为坏蘑菇对这个世界充满了防御，它没有刺。如果老天给好蘑菇一支角，除了戳雨水和阳光，它觉得也没有啥用处。如果老天没收了蘑菇的帽子，它们的心就会碎成粉齑——蘑菇不想把自己变成一根秃棍儿。

邻居们，矢车菊，毛莨菪，蛇床子，旋复花，蓼莪草，都把虫子打发到蘑菇那里去买帽子。天底下所有的虫子都没有钱，只会吃掉打着很多褶的帽子——蘑菇一定后悔自己太慌张，当初为啥没穿一件厚而坚硬的外套才出门呢？事实上，野蘑菇知道这个世界有缺陷，然而并不妨碍它们热爱。

因为这个世界，不仅仅是动物和植物的。像蘑菇这样弱小的微生物，也有权大摇大摆来一趟。