且说梅花

王元章的墨梅我是喜欢的，他那首题梅花的诗亦好，上小学时念过的古诗里便有它。

起句便是“吾家洗砚池头树”，竟是先洗砚而后作画，这颇合我意，是干干净净的作风，砚里从不留残墨，笔是用过即洗。想来王元章亦是个干净清爽的人，砚上案上常年一派洁净。这首诗里最让人喜欢的是“个个花开淡墨痕”，意思之好是王元章作画本不要别人说什么好话，自己适意即可，诗的最后一句倒像是宣了一回誓：“愿留清气满乾坤”。如把这首诗写在一张白纸上，人们便不会读懂这是在写什么树或什么花。因为这首诗里通篇都没提到什么梅花，但这首诗一旦题在梅花旁边，人们便明白这是在说梅花的好，这就是题画诗。不像时下的作画题款，大白菜边上只写“百财图”，嫌厌之至，倒是白石老人的“清白家风”还好些。

我画白菜，喜欢加几个菌子，题款亦不喜作“君子清白”。却喜题“山民清馔”。境界不能说高，却是在说实话，活在时下，大理想没有，吃是生存第一要义。

再说画梅，虽然杨无咎的梅亦好。而鄙人最初学画梅是从《芥子园画谱》上一笔一笔往下描。后来才觉悟出金农满纸珠玉的好，所以又学金农，某女士亦喜欢这样的满纸珠玉，前不久还画了一纸送她。圈圈点点满纸墨迹，不着一点颜色，果然清得很，因为是满纸的圈圈点点挤挤挨挨，清之中还有那么一点热闹，这就是金农的梅。有人在诗里说梅花是“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”。而梅花的好，鄙人以为恰恰不在“俏”字上，而在于它的清，说到俏，凤仙和海棠比较俏，浓淡的胭脂再加上深浅的藤黄，虽俏却小家子气。而墨梅无色，却真是大气。