《解放军文艺》2021年第3期｜王族：雪山上的边防连

一、下站(节选）

扎玛纳斯（意为山的脊梁）边防连坐落在阿克哈巴河旁的小山坳里。一幢两层小楼，与周围牧民的帐房和木屋相映衬，格外引人注目。

阿克哈巴河流到这里，像是终于放开了性子，一泻千里地向下游流去。连队四周的山坡上，树木有些稀少，而那些叫不上名的杂草倒是长得十分旺盛，把整个山坡装点得绿油油的。

这片绿色在扎玛纳斯是很短暂的。因为受阿尔泰普遍气候的影响，这里没有“春天”和“秋天”的概念。五月，雪化了，算是夏天来了；十月，下雪了，冬天又到了。短暂的夏天挨着漫长的冬天，这是扎玛纳斯独一无二的特点。铁热克提乡离连队不远，坐落在卡因得布拉克山脚下，那条通往白哈巴和扎玛纳斯的公路就从这里开始爬山，七绕八折，一直延伸到卡因得布拉克山顶上。

这条路是两个边防连上下站的唯一通道。冬天，大雪一场又一场地落下来，这条路很快就被埋没了，于是边防连的官兵就用自己的双脚在雪地里重新蹚出一条路，一直走向哈巴河县城。

一九九七年十二月二十七日，在扎玛纳斯执行前指任务的团副主任张四相接到通知：下山参加团党委全委会。那天，一场大雪正在下着，营门外的积雪已经是厚厚的一层，看一眼，就知道能没到人的膝盖上。要命的是，天仍阴着，大雪依然纷纷扬扬。

张四相痴痴地盯着山沟，雪平稳得一层一层飘落。棱坎钝了，路断了，沟底晶莹地升高——这无情地断他下山之路的大雪啊!

二十八日凌晨一点，张四相带着杨国文、吉晋中和侯本健三人出发了。昨天的一场大雪未停，而且现在天依然阴着，所以他们一改往日五点出发的习惯，提前了四个小时。因为团里有一些人在等着上站，所以除了两架爬犁外，他们又多带了两匹马。

黑暗和寒冷使扎玛纳斯变成了一个阴森森的世界，一出门，一股寒意立刻袭上身来。几个人在被冻得发抖的同时，心也颤抖开了。雪又下了起来，不分青红皂白地倾泻着寒冷。

雪太大了，除了踏雪而行，别无选择。四个人默默地上路。寂静的夜里发出马蹄踩雪的咯吱咯吱声。四周一片银白，几个人的身影像蚂蚁似的运行。

五点，他们走到了也里门。几户牧民的房子静悄悄地被裹在雪中。大雪已经淹没了门窗，而牧民可能正在酣睡，对屋外的大雪一无所知。

张四相让大家在一堆木头上坐下来休息。经过两个多小时的艰难跋涉，大家都气喘吁吁。这四个人从这条路上上下站都不止一次了，但从来没有感到像今天这么艰难。由于雪太厚，马每一次把蹄子踩进去和拔出来时，都颇费力气；走了还不到十公里，几个人的腰已经开始酸痛。想想才走了不到四分之一，他们的心情都变得沉重起来。

...... 

二、飞机今天降落（节选）

扎玛纳斯在冬天也变成了“雪海孤岛”。

每到春节前，大家看着铁桶一样将连队围困起来的积雪，没有过年的心情。这时候，该回家探亲的人心急火燎地想下山，而仍将留在山上的人，则自愿挨着时间。

但随着春节临近，大家拥有一份共同的向往——等待飞机。每年这个时候，新疆军区都要派直升机给大雪封山的连队送年货，扎玛纳斯边防连也在其中。有了等待飞机的心情，大家都变得活跃起来——该探家的终于有了盼头，而留守的同志也觉得等待飞机和飞机降临的那一刻是无比美好、无比欢乐的时刻。

到了元月份，大家便自觉地在连队后面的雪地上修飞机场。直升机降落时需要一个四方形的停机坪。他们每年都把那个地方的雪刨开，把地形修整平坦，以供飞机降落。

但是，在扎玛纳斯这样寒冷的地方挖雪，却是很艰难的。首先因为天太冷，人在外面干不了一会儿，就被冻得直打哆嗦；其次雪太厚，而且由于这个地方有几条小河，挖到下面，就是冰，有时候，一天也挖不了几平方米。

修飞机场的第一天，连队搞了一个特别隆重的仪式，其悲壮程度一如全连人要进行一次远征。先是连长做动员，继而全连官兵表决心。也许是被憋得难受，他们的口号声喊得震耳欲聋，屋外的积雪也被震得簌簌发抖。

大家至今对一九九二年等待飞机的情景念念不忘。

第一天，大家在修停机坪时兴趣很高，挖得很卖力，不一会儿，就把一个长三十米、宽二十米的停机坪大致挖出来了。看着那个已经初具规模的停机坪，大家都有些激动，好像飞机正顺着这个一点点成形的停机坪向扎玛纳斯飞来。接着，他们向下挖，一锨一锨地挖下去，里面的雪纷纷被铲起，扔在四周。慢慢地，四道边沿露了出来。这四道边沿笔直地连接起来，形成了一个方方正正的停机坪。

第二天，挖到了冰。没办法，战士们拿来十字镐，一点一点地刨。许多人冻肿的手被震裂了，血直往外流；有的人耳朵被冻得失去了听觉，但他们全然不顾，仍一鼓作气地在挖着。想着飞机马上要来，他们的心有些按捺不住，浑身似乎有使不完的劲。有个战士边干边开玩笑地说：“只要飞机能来，今天晚上我干一个通宵都行。”

但挖冰的速度无论如何也快不了，有时候一镐下去，地上只出现一个白点；有时候使足了劲，一镐下去，却一点也挖不下来。这时候，挖冰如同挖石头，令他们苦不堪言。挖了一天，在下午收工时回头一看，却只下去了一二十厘米。第二天，他们又无比悲哀地发现昨天好不容易挖出的地方，经过一夜封冻，居然又冰封如初。那些冰如同恶魔冷酷的脸孔，肆无忌惮地占据了停机坪。战士们站在外面，难过得说不出话来。

......

作者简介

王族，现居新疆乌鲁木齐。曾经在西藏阿里军分区、南疆军区、新疆军区等从军十余年。现供职新疆作家协会，系中国作家协会会员。出版有散文集、诗集、小说集、长篇小说、长篇报告文学等。曾获中国人民解放军文艺奖、天山文艺奖、三毛散文奖、林语堂散文奖、《西部》散文奖、华语文学传媒奖提名等。有作品译为英、法、日、韩、俄、德等文字在海外出版。

主要作品：《兽部落》《食为天》《狼苍穹》《神的自留地》《玛纳斯河》