《草原》2021年第2期｜张之浩：追南逐北

马头琴拉着。春天到夏天，蒙古人的袍子下的草枯黄又绿，牧马奔驰，苍鹰盘旋，在弦与弦的缠绵之间，我听到了时间的流逝。若要说二胡，那是老人的琴，唯有这塞外的乐器，是牧马少年从格桑烂漫拉到白雪青山，从年少拉到白头，却有那么多的故事，怎么也说不完，也说不够。

当我终于由南向北，安静地降落在北方一隅，我看着南方的年少时光，觉得那更像是一场经年的绮梦，火红的榆叶梅盛开，江水在夜色中倒映出城市的光影，川流之上，霓虹闪烁，城市像是一座摇摇欲坠的天堂。我曾无数次骑着单车，隔着橘色路灯看江水，群山在另一岸的黑暗中远去，变成不可知的庞然大物，我曾一直猜想那山岭间行走的鬼魅，会不会点起一盏走马灯，我在某一处角落撞见它，并将这一切抛下，前往未可知的秘境。

但我还是没能找到那条通往桃花源秘境的河流。我在俗世浮沉，在南方人情世故的河流里上下挣扎，脚感受不到力的支点，别人的言语变作没顶的液体，吞噬着我声嘶力竭的求救。南方生活像是一座迷宫，无数的少年假死在半途，留下生活的行尸走肉。我却在不断突围，还记得高三寒假的前一夜，寝室其他人已经走空，我靠着阳台给江江打电话，彼时的我们早已远离家乡，躲在南方的另一个城市，等着几个月后不同的命运。南方冬天很少见到雨，那天大约是雨夹着雪，我从铁网望出去，新修的二环高架消失在天的远方，机场偶尔起落一两架红眼班机，而远处的高楼化作城市夜色中的巨人，陪伴着这些人造的孤鸟，他们被禁锢在这座水泥的森林里，无法逃脱，彻夜不眠，唯有那闪烁的红灯像是整座城市的眼睛，在这被人遗忘的深夜里，凝视着这些孤独的班机和寂寞的人影。

电话里，江江问我高考之后要去哪？我说北方，往北去！只要不在这里。我曾听过一个采访，那是发生在北方的故事，故事的主人公们，历经了生活中最琐碎的折磨，在互相送彼此去念书之时，走在前面的那人，从奔涌的人群中回头，看到了那人久久站在原地，目送着他离开这座已经生活小半生的城市。那则访谈构建出了我最早的北方印象，那里代表了生活的承诺，是天长地久的安稳和生活的温馨，情人在平凡的世界中等待白头，生活慢，却有着舒适的节奏，这是我追寻的桃花源，那是南方早已失落的秘境。但南方从来都不是天堂，更像是乱世。这里万物疯长，透支着已定的生命，他们过早地盛开，过早地凋谢。这简短的时间里，我很难说生活与生存的区别。我们像是动物，由本能驱使，追随着向上攀爬的欲望和战胜对手的好胜心。江江周旋在各路奖项中，她得体地向每一个“前辈”微笑，转身在无人处脱掉皮鞋。我则应付在各种试卷中，不知意义。那夜，我翻墙出门，刷了一个单车，向她学校奔去，我第一次看到了凌晨三点的这个城市，安静而又空阔，很难想象白日车水马龙的场景，像是上帝轻轻挥手收掉了棋盘上的棋子，留下的只是精致的禁锢。我在大街上歌唱，吟唱变成嘶吼，声音撞在玻璃的墙面上，响彻了我的南方岁月。当我站在江江的学校门口，她在拐角处叫我，穿着运动鞋，画了妆，那是我第一次见她化了妆，我俩骑着电动车，将速度加到最快，穿过这座城市的大街小巷，大声开玩笑，雨水打湿我们的头发，湿润感让我误以为在流汗，这种酣畅淋漓感，将我从河流中打捞起，我终于能呼吸。在胸腔开合间，生命变成了实在的快感。终于，我们在天亮前停下，揣着手，等待着一家面店开门。那家面店开了很多年，招牌一角都已经被油烟熏黑。江江蹲在雨棚下，逗弄一只橘色的肥猫，在南方的熹光中，来来往往买早饭的人摇动着自行车上的铃，“叮叮当当”。猫咪翻滚着，伸出了一只粗短的腿，江江的食指与它肥肥的肉垫相触，江江笑了起来，化作了一抹柔软的南方烟火气。

记忆中最后有关南方的片段，我看到自己靠在高铁的窗前。那些疯狂生长的亚热带乔木变成一道向后的墙，我观察着它们在眼前不断坍塌。我看着夜色中的榆叶梅，火红地盛放着，像是摇摇欲坠的天堂，桥下川流不息，河水毕竟东逝，我们宽大的衬衫在南方的风里飘摇，像是一只快要飞起的大鸟，我们在路灯下起舞，疯子般的大吼大笑，南方的深夜，游魂都躲进了黑色的天幕和云层中，我们隔着橘色的路灯看江水，群山在黑暗间若隐若现，唯有一点渔火，照亮了我们还没有熄灭的眼眸。每一个南方人，大概都有那么一件宽大的衬衣，上面花纹繁复，下摆宽松，它们在南方的风里吹拂着，像是一只永不停息的鸟，飞呀飞呀，穿过我的春与夏。

南方生活像是一场常年不断的阴雨，潮湿和阴冷常常令人反感，人情世故变成地下的暗河，溺死了许多少年。那时我们都还没有长大，街道还种着许多小叶榕，这种属于南方的乔木，终年都青葱翠绿，繁茂葳蕤。我们骑着黑色的自行车，穿过那被切得稀碎的阳光，斑斑点点照在洗得发白的棉T恤上，一路明明暗暗，耳机里的流行歌总是不断地翻新，自行车后座偶尔会多一个站着的人，我们在日复一日中长大。这些青翠碧辣的颜色，是我过往二十年被焚烧的颜色。我开始悼念，我是什么时候开始厌倦南方的生活？我想起我深夜站在成都的街头，宽阔的十字街口，人流不息。而那高大的写字楼还在涌出疲惫的人群，地铁口徘徊着众多等待回家的人。水泥森林给人压迫的感觉，像是把头淹没在矿泉水中，在蔚蓝的色彩里看到零碎的繁星和极光，那些代表着优渥生活的泡影，浮在这座城市的上头，是一种不切实际的美好，我倚靠在天桥上，星巴克的咖啡杯壁上凝结着水珠，每一颗都包含着这个城市的一隅缩影，我在车流中看远方，远方是遥远的商业圈，行人走过我的身边，我在人群中迷路，我想要逃跑，逃往何处？

那便狂奔，一路向北去，像是一场豪赌，抛下过往二十年熟悉的一切，来到完全陌生异域。漫天飞雪，满大街米其林轮胎一样的羽绒服，我看见过新月顶下起落的鸽群，虔诚的人走过宽阔的桥，我背着父母，做了一份小小兼职。那些曾经张扬的衣物，奇怪的饰品放在了南方的衣柜深处，任凭它们沉浸岁月的霉味。我开始学着成为一个老师。

马崽总是和我一起进入教室，他嬉笑着和我说学校一天的趣事，大多是他又和谁摔跤了，或者田径选拔入选校赛。身处南方，我二十年从未见过少数民族的人，生长于汉族人的圈子，那样澄澈的，像极了川西高原上的湖泊和溪甸的眼睛，令我深陷，我在他的眼睛中，看到了一个民族的孤独和流浪史。马崽是活泼得过头了！负责他的阿姨总是很苦恼，也踢他打他，却在背过身之后收走他的脏衣服，给他揉掉衣角的污渍。他的活泼并未给他带来理想中的关注，反而惹得其他小朋友不亲近他。马崽也不大爱听我的话，作业做得很马虎，常常是所有的人都走尽了之后，他搬个小凳，坐在我的身边，慢慢听着我讲题，因为马崽，我总是回去得很迟。我不喜欢他时，也会戳他两下，他总会呆呆地抬着头望我。

那是十一月中旬的一天，天空有些飘雪，马崽同我说，他将代表班级去参加校赛的田径比赛，他问我能不能去看看他跑，他说他跑得和飞机一样快，鹏鹏笑他吹牛，说他跑不过他们班的巴音，马崽趁我不注意，扭头推了鹏鹏，两个傻小子扭作一团，直到我将他们分开，一人坐一边，挨个训了一顿。那天晚上，马崽的妈妈依旧没能准时接他，她仿佛习惯了儿子总是走得很迟，在那间教室里，白灿灿的灯光下，马崽因为解不出一道数学题，将那页练习册撕下。我开口欲训他，他扑在我怀里，大声地哭泣，清澈如湖泊的眼睛被决堤的泪水淹没，长睫毛被沾湿，像是雨中的飞蝶，扑棱扑棱，却难以负重飞行。他哭着问我相不相信他跑得比飞机还快，他说同学们没有一个相信他。

我是在那天懂得了生活在北方的真谛，南方给予我的，不过是肉体凡胎的成长，北方给我的，是真正人格意义上的独立。成长，是变成一个给予别人信任的人。我那晚没有说话，只是抱着他的头，感受着他的恸哭，我感受到他的颤抖和悲伤，那种绵密的伤感，夹杂着父母的忽略，学校老师的轻视，同龄人的不接受。我想逃，但我知道我必须承担。他的悲痛，快要把我摇碎了，我能给他的，也只有微薄的信任和一个短暂放肆的怀抱。他最终还是要走回到那个戳伤他的环境中，他眼中的湖面会慢慢结冰，春天被白雪覆盖。而那个飘雪的夜很冷，很冷。直到他的母亲把他接走，他站在那白炽灯下，回头看我，却干净得像一湾湖。

后来，他跑了第一，我离开了那个工作。在北方的校园里，常常看见许多背着吉他的少年，马崽常常说他曾看到他父亲玩吉他，他和弟弟也因为弄断过弦而挨打，这使我想起我在南方的时候，也曾像他们一样。那时，我背着大黄的吉他向前走，大黄提着音响，空气中混合着各种味道，面包或者烧烤，隔三岔五，我会陪着大黄去街边路演，凑够买啤酒的钱，或者凑不够，自己掏点，站在三十几度的四川街头喝冰啤酒。大黄是一个有理想的青年，想出专辑赚钱，拿赚的钱带女朋友去旅行。可惜大黄的歌并不火，但没有关系，他的女朋友很喜欢那些简单的吉他调子，他常常抱着吉他半夜给她录歌，这些都是我们在喝冰啤酒的时候闲扯。有一次，我俩唱着民谣，站在街边自我沉醉，有许多妹妹围着我们跟唱，吉他套子很快就装满了十几块的单钱，突然有个小男孩，匆匆忙忙跑过来，拿着一张五十块卷着一朵玫瑰，飞快扔给了我们，大黄问他要听什么，他脸红红的，和我们说他女朋友即将和他碰面，希望我们能唱谢春花的《借我》，算是他给女朋友的一个惊喜，大黄飞快拿手机切了歌，让他给我们打手势，准备好了就唱。

其实记忆已经很模糊了，只是那一天，大黄让我拨通了他女朋友的电话，一首《借我》唱给两个人，那是大黄唱得最好听的一次，后来外出读书，大黄和我也很少去路演，年少的轻狂逐渐消磨在时间里，徒留下当时一地的炽热和啤酒瓶，我和大黄的南方故事也落幕，只是偶尔走过张公桥街头，看到路演的少年，在每一个年复一年的夏天里，重复着我们的故事，我们也会给他们一瓶冰啤酒的单钱，听他们唱他们的歌。

故事里的少年，彼时已经在北方。回家时，同学们总是会大惊我的变化，那些张扬的时光化作我航班经过的云气，南方代表的感情来得比亚热带的植物辛辣和爽快，南方也是一个没有生活的世界，它远不如北方那般厚重和沉稳，反倒是站在北方裸露着黄土的土地上，俯瞰着满布伤痕似的草原，那些原本波澜壮阔的生活变得比沙砾还渺小，人在风中长大，唱的歌谣换做低吟，牧马少年摇摇头，又拉起了悲戚的长调。天南地北的人儿，不断变化着方向，追逐着远方，以为自己能历经世事不变少年模样，却不知不觉中，任岁月之河奔涌而去。

作者简介

张之浩，四川人，2000年出生。现就读于内蒙古师范大学文学院。