黄风：石鼓隆隆

那鼓声是1936年4月25日响起的，在“长江第一湾”。最初渺渺的，仿佛发生在地核，然后一圈圈向上扩大了，突破层层岩石的阻碍，轰隆隆冲出地面，盖过大江的喧哗。

石鼓

在此之前，那石鼓确实仅是一个碑，勒刻着木氏土司木高征战土番的功勋。几百年来，它像静卧在大江边的赑屃，背负风雨沧桑，缄口不语。几百年后它“开口”了，即将发生的它见证的事，与“阿公阿目”的功勋相比，如“江流到此成逆转”，可谓“开天辟地头一回”。所以它“开口”了，要为即将发生的事助阵。其实它早就响起来了，一直伴随着“红色”的脚步。从一双双草鞋捆绑的“赤足”，开始万里长征的那天起，它一路伴随而来，像大江奔腾的浪头，愈来愈响亮。到达“长江第一湾”后，轰隆隆地撕开古渡的天空。

那天，冥冥的鼓声回荡在“长江第一湾”，遥望的玉龙雪山听到了，古渡对岸的文笔山听到了。被江湾环抱的文笔山，正披着轻薄的春衫，沐浴在融融春光里，双手捧着“老闷筒”呼噜噜地闭目养神，鼻孔烟缥缈。听到天空的鼓声它停下口，慢悠悠地睁开眼，将目光竹似的一节一节抻长了，越过面前的一湾田园，越过田园外的江面，看到古渡口聚集大队人马。像早料到似的，它表现得毫不吃惊，只是注视着人马的行动。他们无疑是要过江的，那迎风招展的旗帜，挥舞着“斧头”和“镰刀”。

古渡口也就是石鼓渡。金沙江“到此成逆转”，于天地间大写一个“u”字，形成“长江第一湾”。诸葛亮曾于此“五月渡泸”，忽必烈曾于此“革囊渡江”，不老的云岭迄今记忆尚存，旃如云兮帜如星。当烽烟远逝，岸边的护堤柳不再憔悴，重新变得丰姿绰约时，石鼓渡又繁忙如初，商旅可用络绎来形容，舟船可借穿梭作比。江中朵朵绽放的太阳花，像那个流传的充满诱惑的未解之谜：“石鼓对石人，石人对石门，金银万万五，谁能猜得破，买下丽江府。”

与石鼓渡紧密相连的石鼓镇自然重要，曾为进出滇藏的必经之地，经此“北入藏区，南出滇西”，呈现出南来北往的繁荣。那繁荣的庇荫之下是安逸，一片片屋顶上炊烟悠闲散漫，一间间店铺前望子逍遥自在。那看不见的，在我想象中万里迢迢归来的“风流”，因饱经沧桑变得小心翼翼，在街头风一样窸窸窣窣，直到在哪个望子下消失了，在陈面旧色的窗户背后的深处，在红光光的灶畔，才会一如既往地轰轰烈烈地现身。

这天石鼓的夜，应“银汉无声转玉盘”，大江上波光粼粼，小镇上屋影沉沉，把红尘梦做得情义绵长。在月光溶溶的街深处，因门闩松动而溢出的热息，或落在屋顶的瓦苔上结成霜，或附着到墙根的草尖上坠成露，将天上的月凝炼得晶莹剔透。

2021年春天，得中国作协社联部和《小说选刊》组织之便，我慕名从汾河畔的太原，来到金沙江边的石鼓渡。当年石鼓“开口”的时候，是“谷雨”下过的第五天，而我来的时候，是“春风”刮起的第二天。太原才绿意朦胧，花蕊还在拱苞，这里却“春在枝头已十分”了，成群结队的花们争俏斗妍。最是所见樱花，赶趟似的一树接着一树涌入车窗，热情烂漫到我搜肠刮肚，只能拾古人牙慧来“应酬”：“昨日雪如花，今日花如雪。”

披着花香伫立古渡时，我顺着大江“u”字的两端抚栏极目远眺，追寻85年前“红旗直指金沙江”的场面，但领略到的只有古渡现时的景象。“u”字两端峰峦连绵，重重叠叠由浓到淡，相夹的大江如蚺游走，直到消失不见。对岸的文笔山“出神入化”，禅绪般的山岚似有若无，隐隐约约带点青色。山前风景除了绿树，其余都轻描淡写的，季节还未到热烈的时候，浓墨重彩还在酝酿当中。江水也不到丰盈之时，裸露的沙滩灰白粗糙，江上既不闻渔舟欸乃，也不见商舶扬帆，唯有波追浪逐声。

茶马古道

在一派春和景明当中，我领略了古渡的风貌，也第一次接触了茶马古道。但是并没有见到马帮，街头只有青石板泛光的空寂，空寂中似有灯花爆响，或是望子下留下的热吻，因年深岁久如坚果结壳了，又因年深岁久果壳开裂了。在门柱能敲出锈绿的铜韵，两侧连绵的屋檐挤逼的天空下，我顺着青石板相间的石级一段一段而下，剩下最后几段时又转过身去，心有不甘地用目光代替脚，又顺着那青石板相间的石级一段一段而上。“而上而下”时，我耳朵搜寻着丁零当啷的马铃声，眼睛寻觅着骡马一摇一晃的身影。

一棵石楠从屋檐间断处的白墙外探过身来，一嘟噜一嘟噜米珠般的艳果如秋天的花椒，似在挑逗不解风情的我它是有故事的，正等待那个解风情的爷们归来。但此时的它注定一厢情愿，因为那个爷们属于马帮，而马帮已消失在茶马古道深处，消失在叫“曾经”的岁月中了，只是茶马古道不忍告诉它。它最好移情别恋，别把长两条腿的须眉浊物太当回事，把一腔痴情给了一只蜂一只蝶或者鸟。

所以，此时的我也注定一厢情愿，像在古渡口追寻那往逝的场面一样，与我的身影一同徘徊在逼仄的街上的企图，最终只能靠“虚构”来实现。借纸上得来的描述，再加上自己的想象，不管“虚构”得对错与否，而陶醉于茶马古道的往昔——

崎岖的茶马古道上，双手倒背的“马锅头”，上身前倾了，背后牵着头骡的缰绳，带领马帮迤逦而行。驮负的货物，“北入藏区”的有茶叶、盐巴、布匹等日用品，“南出滇西”的有皮毛、山货、药材等土特产。

骡马的肚子压弯了，把肚带绷得紧紧的，皮薄处能看到青筋。它们一头跟着一头，呼哧呼哧地喷着鼻息，还有驮子与鞍互斥的吱呀声，步调一致地载着沉重。爬坡的时候，后面的仰望着前面的屁股，蹄下的石头被铁掌踏出星火，刚撒下的粪便热气腾腾。

骡马脑门上都镶着一个小圆镜，一颠一晃地反射着阳光。每头骡马在队伍中的地位，用脖里的铃铛来区别，戴大铃铛的表示“重要”，戴小铃铛的表示“配合”。一路上马铃声不断，歌声不断：“头骡摇玉尾，二骡喜鹊花，大年初一要出门，哎哟，我的小心肝……”

但是85年前石鼓响起的那天，途经的茶马古道像我今天面对的一样寂静，古渡两岸唯有两支叫“红军”的队伍渡江的喧闹。那喧闹之中，遥望的玉龙雪山注意到，对岸的文笔山也注意到，最初还有紧张的斧锯声，老百姓把树和竹子砍来，把家中的门板卸下，甚至把“喜床”拆了，赶制成木筏、竹排支援他们渡江。

渡江的两支红军队伍，一支是红二军团，一支是红六军团。从4月25日到28日，在石鼓到巨甸的5个主要渡口，木瓜寨、木取独、格子、士可、巨甸，两个军团历经4天3夜的抢渡，将1.8万多人和数百头牲畜渡过金沙江。而渡江的船只仅有7条，再就是赶制的竹筏、木排。由于船少人多，28名船工日以继夜，“打破金沙江不夜渡的传统”，撑船抢渡红军人马。晚上岸上岸下一片火把，江中水光与火光一同翻卷，滔声与桨声一起激荡。熊熊的火把风助时，火焰会呼地蹿得老高，把头顶的黑暗烧个窟窿，被烧碎的黑暗纸灰一样飘零。四面火光不及的地方，夜雾纠集着河腥气，如丝如缕地梦游。

抢渡的船有的后面拖着木头，用来分担船筏的压力，让坐不上船筏的战士抱着木头漂过去。骡马卸载后被赶入江中，或在驭手的呼喊下过江，或把缰绳系在船上，在船的牵引下过江。有的骡马尾巴上还拽着战士，借助骡马的力气游向北岸。在士可渡渡江时，因船后面牵着的马害怕，死活拖着船不肯过江，20多人被侧翻的船翻入江中，船工周长寿和10多名战士被激流卷走。

诞生于雪域高原的金沙江，即使夏天江水也浸骨，更何况其时还是春天，没有乘船渡过江的战士，湿淋淋地一爬上岸，上下牙齿就干仗，哒哒哒地能把舌头剁成肉馅。被江水卷走的那些战士可想而知，冰冷会像蚂蝗一拥而上，把他们浑身的热量咂干，那热量是殷红的，在水中被咂成一丝一绺。

在渡江前红军兵分两路，贺龙、任弼时率领的红二军团为右路，“从鹤庆县经过丽江县城取道石鼓”，萧克、王震率领的红六军团为左路，“从鹤庆取捷径经丽江太安、九河，直达石鼓”。两路红军的先头部队，在大部队赶到之前必须找好船找好渡口，“要船、要渡口”比要命都重要。贺龙拿烟斗在地图上画着圈告诫他们，“一定要让部队明白，部队过江才是活路，过不去就是死路”。

两路红军占领渡口时，守江的滇军早闻风而逃，逃跑时把船筏藏了起来，或者沉到了江中。贺龙赶到后，看到部队渡江已胜利在望，便在太阳晒得暖乎乎的石头上坐下，坐在那石鼓旁点起大烟斗，他边抽烟边看江上抢渡的官兵。顽皮的江风撩拨着他的大胡子，撩拨着他吐出来的烟。正看着关向应走过来，对他说咱们也过江吧——

贺龙吸了口烟，笑眯眯地点了下头。尔后，手敲着石鼓说：“石鼓哇石鼓，‘元跨革囊’又算甚？今我红军在敌数路大军追击之下，胜利地渡过金沙江，那元世祖忽必烈在世又有何说？”

关向应笑道：“我看孙髯翁写的那大观楼的长联‘元跨革囊’应该改了。”

贺龙说：“向应，那就由你来改吧。”

关向应笑道：“待革命成功了，我重新为大观楼作上一副长联，尽将红军事迹写上。”

关向应要等革命成功以后，为昆明大观楼重作一副天下长联，萧克却有些迫不及待，渡过江“松了一口气”，就于马背上赋诗一首：“盘江三月燧烽飏，铁马西驰调敌忙。炮火横飞普渡水，红旗直指金沙江……”

红军左右两路人马全部渡完后，“大江上下响起雄壮的军号声，颗颗信号弹腾空而起，宣告渡江胜利。”围追堵截的滇军、中央军赶到时，就像我现在替他们描述的，“数路大军”只能望江兴叹。大江上除了簇浪声，还有他们听不到的、此刻正追随红军北上的石鼓声，平静得像什么也没发生过。渡口上留下一些他们熟悉的破草鞋，与口气他们同样熟悉的标语：

“接宣威，送石鼓，多谢，多谢！”

“来时接到宣威地，走时送到石鼓镇，费心，费心！请回，请回！”

与之相距85年后，我在石鼓集市上见到了心仪的草鞋，编织得相当精致，跟其他出售的草编放在一起。我不知道它与当年红军穿的草鞋是否一样，但心中又执拗地相信一样。我想买一双带回去，可拿在手中把玩半天，最终还是放弃了。放弃了却又不舍，目光挂在那重新挂起来的草鞋上像线头一样，连我自己也不明白放弃的原因究竟是什么。集市上的商品很丰富，多是当地的土特产，也有一般的日用品，往昔石鼓市面的繁荣从中可窥一斑。

红军纪念碑

从石鼓回到太原，那草鞋像草履虫一样盘桓在我脑中，有次在梦中变得船一样大。草鞋曾是红军艰苦岁月的标配，是红军长征“不可缺少的随身物品”，在红军长征中它和武器、粮食一样重要。当时油印的《红星报》，曾大篇幅刊登文章（《怎么解决草鞋的问题》）介绍草鞋，下发到部队作为“红军官兵打草鞋的指南”。为红军长征立下“汗马功劳”的草鞋，当年红军从老总到战士都喜欢，在后来甘孜会师的联欢大会上，朱老总穿的就是草鞋，“一切都和士兵一样。”

从简陋的草鞋到如今部队精致的军靴，印痕截然不同的足迹“书写”下的，其实就是步履由维艰到豪迈，由“红军”到“解放军”的军史。红军在石鼓古渡留下的足迹，仅是其中短暂的“一步”，但这“一步”至关重要。他们的后辈是这样评价的：它“是整个红军长征中决定性胜利之一”，如果“没有这一步”，有些历史“就很可能会改写”。

红二、红六军团渡过金沙江后，一双双穿草鞋的“赤足”，又翻越严酷的雅哈雪山，又经过几十天跋涉北进，在四川甘孜同红四方军会师。与之相伴的石鼓声一如既往，一直伴随红军走完长征，一直从过去伴随至今。我想象中的石鼓声，今天它已不单单是鼓面波涛汹涌的“鼓舞”，像那曾经渡江的火把一样，更在传递一种可用玉龙雪山作比的精神。

妈妈：石鼓真会响，你说的对。

孩子：是么，妈妈？

妈妈：就是。妈妈也听到了，隆隆的……