《黄河》2021年第3期｜李皓：温习情义

李皓，1970年秋生于大连，现供职于大连新闻传媒集团。系中国作家协会会员，辽宁省作家协会全委会委员、诗歌委员会秘书长。文学硕士，一级作家。

力量拥有者

如今每每打开微信朋友圈，我总有一种怅然若失的感觉，只因为一个忠实的点赞人不见了。

微信朋友圈也是一个小社会，溜须拍马者有之，刷存在感者有之，炫富显摆者有之，当然，真心为朋友取得的成绩击节叫好的也大有人在。我在乎的这个人，就是这样一个人：每次看到我的小小进步，都及时点赞留言，支持我，鼓励我，让我刹时心中有一股暖流。

我尊称他“老首长”，而他的真名叫“黄牛”。

把“黄牛”作为一个人的名字，显然是很智慧的，也容易被人记住。1990年春天，我从连队调到司令部机关工作，我第一个记住的名字就是“黄牛”。

1990年春天对我而言，是个极其美好并且值得我大书特书的季节。这是我入伍的第二个年头，当时还在司令部直属战勤连当战士，作为标图员，每天都要战备值班。这样的日子，对于喜欢舞文弄墨的我来说，显然有些“不合时宜”，但军人以服从命令为天职，我也只能按部就班地融入连队的火热生活。不久，不知怎么，我突然被选为司令部管理处管理科文书，在机关大楼里跟两位参谋军官共处一室，拥有了一张自己的办公桌。这对于一个小战士来说，简直是无上的荣光，让战友老乡们羡慕不已。

司令部和政治部、后勤部、工程部都在一幢大楼里，当时，我只知道我崇拜的著名军旅诗人李松涛在政治部创作组，其他人我一个也不认识。然而，我清楚地知道，这个大楼里人才济济，不光是军事人才，文化人才也比比皆是。后来有人告诉我，没有两把刷子，哪敢在大楼里混？！是啊，想一想我是多么幸运，跟这些人朝夕相处耳濡目染，至少能达到“不会做诗也会吟”的境界吧？

我是在《空军报》上看到“黄牛”这个名字的，每每涉及沈空直属部队的新闻报道，在通讯员的位置都有黄牛的名字，而且都排在别的名字前面。直觉告诉我，他肯定是司令部宣传部门的，一打听，方知道他是司令部直属政治处宣传科科长。

记得当代大诗人臧克家写过一首题为《老黄牛》的诗歌：

块块荒田水和泥，深翻细作走东西。

老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。

《老黄牛》里的老黄牛的辛勤劳作、不辞辛苦，完全来自于它自身的动力：“不待扬鞭自奋蹄”。在这里，“物”与“我”融为一体，“不待扬鞭自奋蹄”的老牛，也即年逾古稀、老当益壮、自强不息的诗人自己。

臧克家以老黄牛自喻，说出了自己的追求。那么，黄牛科长为何取名“黄牛”呢，颇让我好奇，难道也是年龄很大吗？

不久，我的散文《血缘》在《空军报》“长空”副刊发表。这篇散文占了报纸四分之三版面，编辑李洪洋专门配了短评，文末作者简介注明“本文作者系沈空司令部管理处战士”。

文章发表第二天，黄牛科长来到管理科，向张兴周参谋打听《血缘》作者是何许人。我的办公桌就在张参谋的背后，张参谋回头指着我说：“就是他，我们的文书小李。”

黄科长饶有兴致地看着我，说道：“小伙子，文笔不错啊！”

我红了脸：“谢谢首长夸奖，还差得远呢。”

随后，他问我家是哪里的？我说是大连普兰店的，他说他还在普兰店当过兵呢。我能感觉到，这个身材魁梧的中校军官对我充满了友善。

聊了一会儿，他转向张参谋：“兴周啊，让小李到宣传科跟我干报道吧？”

张参谋笑着说：“哈哈，黄科长，小李才来科里没多久，况且我们也需要人才呀！”

黄科长无奈地摇摇头，拍拍我的肩膀，然后离开了。

我怔怔地站立着，目送着黄科长的背影消失在138室的门口。想来他的个头接近180公分，背微微有些驼，但很魁梧，长相很“北方”。口音接近普通话，但又跟东北话有着一定的区别，有些许南方口音。后来我才得知，他是南京人。所谓“南人北相”，在他身上体现得淋漓尽致。

从那以后，无论是在大楼里，还是在大院里，只要相遇，黄科长都热情地跟我打招呼，直呼我“小李”，还向他身边的赵干事和报道员李义福、李宏勋等介绍我，说小李是管理处的才子，云云。

后来我认识了通信处战士王奇。王奇书法极好，当时已经多次在全国书法大赛中获奖，并加入了黑龙江省书法家协会。一次，黄科长到王奇所在的空军哈尔滨某部检查工作，发现了“才子”王奇，并把王奇调到沈空机关工作。黄科长对王奇的知遇之恩，王奇一直不敢忘记。当王奇把这段经历告诉我，我更加敬重黄牛科长了……

一年之后，我考入空军勤务学院，离开了沈空大院。而王奇先是转为志愿兵，随后作为文艺骨干经过短暂的培训直接提干，2000年从部队转业，留在大连工作。

之后的二十余载，我所知道的关于黄牛科长的消息，大多来自王奇。王奇说黄牛当上直属政治处副主任了，将来有可能当主任；王奇说黄牛没当上直属政治处主任，转业回到南京了，在保险公司做办公室主任；王奇说黄牛退休了，国内国外旅游呢，有时候在上海看孙子……

王奇还说黄牛今年要来东北转一转，看看老部队，看看老战友。说这话的时候，是2017年年初。三四月间，我和诗评家李犁到江西南昌参加笔会，返程时特意取道南京拜访黄牛。黄牛从我的微信朋友圈多次读到李犁的评论文章，对李犁的才华大加赞赏。我们再次相约，春暖花开之日，东北再见。

2016年8月底，黄牛终于来了，带着夫人，带着对第二故乡和战友们的无尽思念。

在大连期间，我和王奇陪他到旅顺老铁山下，那里有他当新兵时的驻地。我们来到营区门口，本来想在门口留影，但被站岗的士兵阻止了。黄牛没有跟战士计较，只是深情地望着不允许外人进入的营区，告诉我们哪一幢楼是他当年的营房。那一刻，我的泪水挤满了眼眶。

我们还陪他去看望了两位退休的老首长，他们依依惜别。

离开大连，他们夫妇又一路奔赴沈阳、丹东、长春，见了所有能见到的战友。

黄牛对我们说，这是他转业之后第一次回东北，也将是最后一次回东北，有生之年恐怕不能再来了。

我和王奇都说，现在交通非常方便，明年可以再来，在东北庆祝70大寿……

9月2日晚上10时多，黄牛给我发来微信：大连之行蒙你和王奇热情接待，友情后补。明晨即赴长春，登长白山后返沪。

我回复：好的老首长，一路平安，有事随时吩咐。

2017年10月4日凌晨4时半，我给他发微信：老首长中秋快乐。

5时半，他回复：谢谢李皓的问候。也衷心祝您和家人中秋快乐。

2017年11月8日上午10时许，他给我发来澎湃新闻的记者节献词：初心在，就会有千山万水。

我：谢谢老首长，祝你每天都开心快乐。

他：只能说，相识恨晚。

我：能在部队相识，已是缘分，老天眷顾。

他：应为“相知恨晚”。

我：来日方长，一切都来得及。

至此，一切戛然而止。我俩的微信交流永远地停留在了2017年记者节这一天。真的“来日方长”吗？这世间，真的“一切都来得及”吗？

一个月之前某日，王奇打电话告诉我，黄牛住进了重症监护室。

问及原因，王奇转述黄牛夫人的叙述，大概是他们二人从东北回去不久，沈空一位搞摄影的老友到南京公干，晚上黄牛携妻子驱车到酒店看望老友，路上发生车祸。车祸尽管不重，住院一段时间，黄牛就执意出院了。身体表面安好，或许内部系统已经种下祸根，12月初，在上海儿子家小区昏迷滚落楼梯，住进重症监护室，再也没有醒来。2018年1月13日晚，王奇打来电话：黄牛走了……

一语成谶，曾经“体壮如牛”的黄牛倒在了70大寿的门外。这一趟“东北之行”难道冥冥中就是他的“告别之旅”吗？一个人，是不是卸下了所有的牵挂，才会安心从容地离开？

可是，他还有相濡以沫的妻子呢。他的妻子当年放弃优越的生活，只身一人跟着他来到冰天雪地的东北。如今荣归故里，儿孙绕膝，他却独自离去！

那些刚刚相聚、把酒言欢的战友们呢？或许有的人酒还没醒呢！音容笑貌，一个战壕里爬出来的生死情谊，青春和热血，统统都烟消云散了么？

至于我，刚刚走进心灵的一位忘年交，在部队上无缘深交，苍天啊，你能不能给我们再多一些时间？

近日，我读到宁夏作家郭文斌纪念张贤亮的文章《用怀念为先生守灵》，里面有这样一段文字：

在这个充满偶然性的世界里，有多少生命的幼苗，有力量的人扶一把，就会长成参天大树，踩一脚，他就会从大地上消失。这让人尤其感念那些心存慈悲的力量拥有者，每每想起他们，都让人心生温暖，他们是天地的良心，是我们生命中永远的感动和怀念，他激励我们向他们学习，用同样的胸怀力所能及地扶持弱小者。

在我心目中，黄牛就是这样的“力量拥有者”，他让一个又一个“有才华”的士兵走上军队领导岗位，在军队的大学校里，长成参天大树。尽管他没有直接提拔我扶持我，但他当年对管理科的造访分明对我的人生有足够的心理暗示。为什么那么多人都对军旅恋恋不舍？只因为这里从不埋没人才，只因为“黄牛们”是天地良心。

李白《咏石牛》云：自来鼻上无绳索，天地为栏夜不收。老首长，天堂没有夜晚，你不必驾车便可以纵横驰骋，更没有任何绳索可以羁绊你。

我只是想，我们缘分未尽，有机会你再拍一拍我的肩膀，来世我们还做战友，好吗？

你的微信我不删除，一直保留着，等到闲暇，你再给我点一次赞，好吗？

指 导 员

指导员现在已经不是指导员了，他在官至正师级、大校军衔之后光荣退休了。但是，我还是称呼他为指导员，我觉得这样叫着舒服、亲切。

31年前，指导员26岁，我19岁。指导员到我的家乡接兵，尽管爸妈坚决不同意，但我执意要从军。指导员不愧为搞政工的，他不知怎么就做通了我爸妈的思想工作。接下来，还有个麻烦事，我的右眼近视，按说是不合格的，指导员又说服了接兵团团长，让接兵团团长在我的体检表上写下了这么几个字：此人有特殊才能，决不退兵！

直到今天，我也没有发现自己有什么“特殊才能”，反正稀里糊涂地就走进了千山脚下的一个训练团，在指导员所在的连队做了一名学兵，一呆就是七个半月。也就是说，指导员做了我七个半月的连首长。

当兵之前我发表过作品，这一点指导员是知道的，而且我的钢笔字也不赖，嘿嘿，毕竟练过嘛！所以连队出黑板报就成了我的活计。我把业余时间涂鸦的小诗发表到黑板报上，我把连队发生的好人好事写成简讯登在黑板报上，黑板报成了我的媒体。直到今天，我也坚信，黑板报在我的文学创作和新闻写作之路上，起到了不可替代的作用。感谢指导员，是他把信任的目光第一个投向了我。

训练团的生活结束了，我们雷达兵的去向就是高山海岛那些雷达站。分配那天，战友们洒泪而别。我看着一个个战友，被各个雷达团的解放车拉出了营区的大门，剩下的人越来越少，我的心里有些发毛。我不敢看指导员的脸，心里想着：听天由命吧！最后，军区空军司令部来了一辆车，拉着最后剩下的8个学兵向沈阳开去。当然，也包括我。

指导员跟我握手：到沈空大院好好干，那里有我的军校同学，有困难可以去找他们……

到了沈阳才知道，我所到的战勤连的领导都是指导员的同学。我这才明白，指导员是把我托付给他的同学了。当训练团的战友们都走向高山海岛的时候，我却来到了大城市的部队首脑机关。我暗暗告诫自己：一定不能辜负指导员的期望！

我在战勤连当了一个月的标图员，随后被调到司令部机关做了文书，一年后考上了南方一所军校……

其实很多年，我一直都在思索一个问题：我与指导员非亲非故，他为什么那么无私地帮助我？他是需要我的回报么？他那么确定我会成才，会高回报率地反哺他么？

退休之后，指导员陪夫人来连疗养。我问了他以上的问题，他说他当年根本没想过那么多，他只是觉得我挺有才气，如果不能好好发挥就可惜了……

听指导员一席话，我良久无语。那一刻，我觉得自己多么幸运。如果每一个人，在他（她）人生转折的时候，都有一个这样的指导员，那改多好！

可惜，今天这样的指导员已经越来越少了。

重 逢

我怎么也不会想到与战友崔再军的重逢，会是在千里之外的他乡：五常。1989年春天，我俩从普兰店坐上同一个车皮，到千山脚下的一个部队训练团开始了军旅生涯。入伍前，我俩并不认识，到了新兵连之后，通过老乡介绍渐渐熟悉，还一起照了张合影。当年年底，我们各自被分配到东北各地的雷达部队。崔再军去了黑龙江，我则幸运地分到了沈阳空军司令部。从此一别再未相见，整整30年。

隐约记得是2019年初的时候，战友赵兵建了个微信群，专门销售五常大米。赵兵邀请我进群的时候，我本能地拒绝了。赵兵对我说，这个群就是销售优质的正宗五常大米，你是文坛“名人”，在群里呆着，时不时发点文学作品供大家欣赏，多少也能增加微信群的亲和力。赵兵特别提到，这些群友都是他的亲朋好友，不会胡言乱语的；更重要的，大家要购买的大米，是咱们战友崔再军亲手种植的产品，质量好，价格公道。

崔再军？哦，那个胖乎乎、小眼睛的战友，久违咯！

我欣然入群，加了崔再军的微信，很是亲热，相约有机会一聚。像我们当年在新兵连那样，熄灯号吹响之前，赵兵、崔再军和我，从墙外的小卖部买了啤酒和罐头，在小树林里，一人把着一瓶啤酒，狼吞虎咽，一顿胡吃海喝。熄灯号想起，我们仨作鸟兽散，飞也似的跑回各自连队。现在想起来，我怎么总觉得那低档啤酒竟然是甜的，而午餐肉的香味至今挥之不去。

人生无常，崔再军竟然和五常大米联系在一起了！

秋天来时，南方航空公司航机杂志《航空画报》组织一干作家、诗人、摄影家到五常采风，我有幸在应邀之列。

大多人知道五常这个地方，都是因为“五常大米”，我也不例外。前些年，五常大米的牌子在市场上非常响亮，价格也高于一般的大米。后来市场上出现了一些以次充好的“五常大米”，或谓之假五常大米，导致五常大米的信誉一落千丈。

抛开大米不谈，我对五常这个地名倒是产生了诸多兴趣。资料记载，“五常”源于儒家仁、义、礼、智、信五常之道，得名五常堡。清同治八年（1869年）设五常堡协领，光绪八年（1882年）改设五常直隶厅，宣统元年（1909年）升为五常府，1913年设五常县。解放后，五常成为黑龙江省重要的商品粮生产基地市县之一，1996年起由哈尔滨市代管。

在我的印象中，黑龙江地域多为蛮荒之地，民风彪悍，对传统文化的传承似乎多有欠缺。五常，这么有文化积淀的名字，俨然一个养在深闺的美女，戴着面纱，盖着盖头，一副神秘莫测的样子，诱惑着远方的文人墨客不由自主地前往。

而我的战友，退伍后竟然有家不回，深深地扎根在遥远的他乡。或许是有一段美丽的爱情？或许是一粒黏人的大米缠住了他的腿脚？

负责接待我们的是乔府大院农业股份有限公司，说是农业公司，依我看，主要是从事五常大米的生产和营销。五常市核心水稻产区有40万亩，乔府大院就有20万亩，足足占了全市的半壁江山，其实力可见一斑。乔府大院的当家人叫乔文志，七零后，高高大大的身材，紫红的脸膛，典型的东北汉子……

到达五常的第二天晚上，我与战友崔再军在一个烧烤店见面了。30年，青春不再，然而我们还是一眼都能认出对方。他还是胖乎乎的样子，只是脸色与乔文志一样地紫红，我想，那一定是劳作的影子，阳光、风雨、土地、稻粱一遍遍在他们的脸上留下洗不掉的印迹，并作为一种勤劳、诚信的见证，成为五常人的标志或者识别码。

席间，我们俩抛开其他一同聚餐的朋友，走出烟火缭绕的烧烤店，坐在县城大街的道牙子上，各自叙说着离开军旅之后的种种人生遭际。一会儿哭，一会儿笑，一会儿沉浸在军营里激情满满的青春影像。

四年军旅结束，崔再军没有实现自己的士官梦乃至提干梦，这对于埋头苦干了四年的崔再军是不公平的，崔再军自己不能接受这个现实，家里的父母也是失望至极。退伍回到家没待几天，崔再军重返五常，把属于老部队的水稻田承包下来，憋着一股劲，开始了艰苦的打拼。几年之后，在五常娶妻生子，又把岳父一家人拉上了他人生拼搏的战车，崔再军就此成了地地道道的五常人。更有意思的是，乔文志1998年到北京闯天下之前，竟然是在给崔再军打工，“卧底”一般摸透了大米产销的路数，并以此为基础，走向了更为广阔的天地。

对于成功，特别是男人的成功，你无法用事业的大小来衡量和比较。在此，我也无意将我战友崔再军和乔府大院老板乔文志做比较，但他们之间的缘分，来自于一粒恒有美德的稻米，这是前世修来的。他们都是成功的，最初的打拼，他们互相成就，相互搀扶，你可以扎扎实实地走，我要飞，就义无反顾。

崔再军还在一步一个脚印地走，像太多老实本分的普兰店人。

更重要的是，四年军旅生涯的打磨，在老实本分这个美德之外，崔再军身上又多了一股韧劲，多了一种不达目的决不罢休、永远追求胜利的精气神。

如果说，入伍前的崔再军尚是一粒粗糙的粳稻，经过军营和第二故乡的打磨和淘洗，他已然是一粒晶莹剔透的五常大米……

闲暇，我喜欢看崔再军在微信朋友圈分享的小视频，今天育苗了，明天插秧了……看完了，我一定要点个赞，或者在评论栏里竖起几个大拇指。