古老是一种范

1996年春，朋友范君约我去敦煌、麦积山。敦煌神圣至极，“麦积山”三字如雷贯耳，因为麦积山在天水，即古秦州。天水是有史可考的远古之城。它的古老很凛然地静止在那里。

儿时读三国，不知怎的，就是喜欢姜维。而姜维，就是天水人。还因此梦见天水关，梦见城堞和吊桥。稍长些读古诗了，喜欢李杜。李白也是天水人。杜甫呢？他有年几个月里，就地写了一百多首秦州诗。也就这些诗，成就了诗史上的杜甫。秦非子在渭河边牧马，有功封邑，即所谓秦邑。之后才有秦州，才有了嬴秦的发迹。不可一世的始皇帝，原本是弼马温的子孙。

匆匆记起这些，我欣然应约。记得那是一个午后，上海静安寺阳光明媚，抬眼见山门背面，“为甚到此”四字大匾，不禁感恩万幸。

五月就成行了。先飞到西安，从那里坐车去天水。

秦州夫子李桂梓专程来西安迎接。他早年就读兰州大学历史系，满腹才华，天庭饱满、地角丰隆的长相，出众的轩昂。他是陇西成纪人，和李世民、李白同宗。他说成纪李家不出五服，都是这个面相。他这话也够“轩昂”。

当晚他带大家登上西安城墙，他说东北面是蒲城，也就是古时的奉先。杜甫曾去过，中途还写出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的名句。南面就是终南山了。古时候住过许多谋求功名的隐士，所谓“终南捷径”。那晚，我听到了一种很古老的乐声，夫子说那是有人在吹埙。

第二天，我们坐车前往天水。途经周原、所谓“借道灭虢”虢的旧地，过宝鸡、也就是古时的陈仓。进入秦岭北麓，过大散关，登上秦岭，见到了秦岭顶点的石碑。站在碑前，头上云天，抬手可以触摸。脚下是深谷山脉，苍鹰盘旋，还有入蜀的火车在山谷中出没。夫子说，盘山公路很快会全部通车，以后再上顶点的机会不大了。那天有的是依依不舍，毫无韩退之“云横秦岭家何在”的伤感。记得那天和秦岭石碑的留影，我和陆俨少大弟子褚光逵老先生同框。人生的稀奇，难以预料。我和他仅此一遇，无有以往，也无后来，而人生中非常难得的一瞬，却是几乎毫无瓜葛的我和他两人共有。

深夜，往西翻越秦岭。夫子在黑暗里说，左手是汉水西流。我朦胧中听到水声，感觉似乎比眼见的更真切。

子夜过后，到了天水。很失望，苍茫古城，没有城墙，也没有吊桥。天水和兰州乃至整个甘肃，地形都是南北窄、东西长，好像兰州拉面、河西走廊的模样。

接连几天，去了卦台山、南郭寺、杜甫草堂。才知道，天水还是伏羲、女娲的故里。记得儿时翻看中国地图，发现最中心的一点，是天水。伏羲、女娲出生在这里，想来也是天意。卦台山缅怀了伏羲，自然要去陇水凤山之间拜谒女娲。黄土遍地，古老的女娲庙。在四邻的人群里，点烛焚香，突然发现女娲的脸，和四邻的女孩很像。都是俊俏的眼睛，秀气的鼻子，还有小巧的嘴巴。还都是嫩白的肤色。历来说“天水白娃娃”，我看还可加一句，“天水女孩女娲脸”。

伏羲、女娲，有人说是神话。天水还有个大地湾，还留着八千年前先人真切的遗址。残壁不存，断础犹在，特别是地面光滑紧致。专家认定，这铺地的材质，和如今上好的水泥相仿。八千年，不能说和我们相隔一个冰川期，只是先人如此的能力，仅用“神奇”二字，实在敷衍不过去。再说大地湾还出土了个娃面陶罐，竟然也是天水至今到处可见的女娲脸。

那天一早，我们路过秦安，去凭吊五十里外三国时候的古街亭遗址。秦安，也就是史书上说的陇西成纪。渭河边秦非子牧马之后，这里还是李广、李世民的故乡和李白的祖籍。高原黄土，风云依旧，这地方怎么看，都感觉气象不凡。车行半路，夫子突然指着山谷之中一处，是他的家，即兴请大家下车去看看。大家欣然下车。陪同的天水市一位领导面有难色。一旁县里的一个人平静地对他说了句：“他们是文人啊。”那领导会心一笑，不说什么了。

夫子家在山谷里。门口一条短巷，朝西一头就是山麓。虽是五月，山麓杂树横斜，枝叶纷披，远多于繁花。有风吹过，但觉萧瑟。他家有个小院，其间井础、磨盘、犁锄之类，长物纷然。进了屋内，得见墙上挂着霍松林、林散之的字。夫子在家乡中学教语文，还是一位诗人，还和李白同宗。二十年里，他四下江南，三番入蜀，还东出潼关，走马燕赵，交游天下。数千里路途，他都是徒步、乘舟、搭车，独自去来。娇巧的妻子，独自操持家务，只担着个夫子美眷的名声。来到山野人家，大家散落说笑。夫子说我来天水，收获会最大。他说，到过这里了，以后写诗会有豪气。记得当时，我正靠在门上，直觉哪辈子来过这里，心里冒出一句诗：“今来始觉到家门。”

夫子有个儿子，属蛇，惊蛰节气生的，取名“应雷”。夫子后来有了孙女，要我给取个名，说她命相缺火。我给取了火神祝融的“融”字。李融现在六七岁了。前几天见她相片，头上竖着两根小辫，萌萌的，女娲脸。

上文中“县里的一个人”，姓安。他是安维峻的曾孙。天水市政府对外宣传册里，有安维峻整版照片。他是晚清重臣，曾弹劾李鸿章，其实是弹劾慈禧，后经众臣求情，才免一死。削职回乡之日，珍妃兄长特地篆刻“陇上铁汉”印章送他。他一路由“大刀王五”护送，回得故乡。安家至今在当地受人尊敬。

古街亭在很荒落的路途尽头。一路上道旁的屋舍大抵是泥土和茅草盖的。道旁有零星闲人蹲着，无所事事。祁山边的街亭，是当时蜀魏边境。史上的诸葛亮五伐中原，二出祁山。姜维九伐中原，七出陇右。到此看来，大抵都是边境争斗。失街亭之战，发生在诸葛亮初伐中原、一出祁山的时候。诸葛亮竭尽心力，初战即遭大败。可见他和后来的姜维，“知其不可而为之”的说法，是真的。

当地人至今沿用“曹、刘”二字，来代称“我、你”，譬如“曹留，刘走”就是说“我留下，你去”。天下的分合，所谓“分久必合，合久必分”，原本是寻常的事情，有着内在的定数。绝顶聪明的诸葛亮，也知道“人力不可为”。而那个扶不起的刘阿斗，居然做了四十年蜀主。

杜甫晚年在秦州住了差不多一百天。大多的说法，杜甫携家来秦州，是因为关中饥乱，“万里饥驱”所致。而到了秦州，他的生命光芒万丈。从《秦州杂诗二十首》可以知道，他个人的气象、家国的苦难，还有秦州万古的苍茫，熔于一炉之后所成就的伟大，无人能出其右。五律，其实是旧体诗中最坚韧的内核。杜甫在秦州，破解了它。他是真正有力量破解五律的人。因此，他的七律《登高》、歌行体古诗《茅屋为秋风所破歌》等杰作，都只是苍梧大木，开枝散叶而已。

麦积山很神奇地在秦岭的西端，在长江和黄河两大水系的分水岭上。都说天水是陇上江南。这话是对的。它和江南的区别，我看只是绿更沉着一些，风更硬朗一些。麦积山石窟，它泥塑的佛、菩萨，和沙弥、供养人，是最好的。因为那些不留姓名的匠人，所塑的是自己，是和自己一样的俗人、无足轻重的人、宛如草芥的人。他们认为佛也好，菩萨也好，沙弥也好，当然供养人就不必说了，都是和自己一样的生死哀荣、电光雷声。这个世界上，可能只有这块土地上的人，怀有万古不老之心，如此寻常、如此从容地把自己的面目、自己的笑容塑在泥土里，铭记在时间里。因为只有他们明白，无边际的时间里，只有人的面目、人的笑容才是最美的。麦积山石窟前有条蜿蜒苍翠的小路，当地人说，玄奘当年在此经过前往西域。那个下午，我一个人久久地站在那里，看落日西下。

天水，可说是渭水起源的地方。杜甫怀念李白有两句诗“渭北春天树，江东日暮云”。他是上句说自己，下句说李白。看到了渭北出奇清秀的春天树，突然感觉这两句也许都是说李白。李白原是这里的人，可他没来过，他飘零如云，最终失去了沉浸万古的机会。这是最令人伤心的。