《上海文学》2021年第4期｜胡竹峰：慰情帖

春 色

最早的春色在心里。某一日清晨，行在路上，淡淡的暖气流拂过眉梢脸颊，有一丝温润，突然觉出春天的气象。水面起了波纹，浅浅的，一圈又一圈漾开，经冬的薄冰早已融化。碧绿绿一潭春水，入手微凉，有些初春意思了。

和薄冰一起化开的是山阴处的残雪。雪化了，山依旧现出冬日苍茫，气息是厚的，厚得质朴，只是那质朴里多了新鲜。

散步的时候，不经意发现夹道垂柳抽出嫩绿，各类树木枝头冒出翠色的细芽，油亮中泛着绿意，让人心里一动。低头四顾，草地上盈盈铺了层新绿，满目都是新鲜的气息。

没有风的时候，水面不动声色如明镜，山的倒影、树的倒影、楼的倒影、人的倒影、天空的倒影埋藏其中。岸边水浅处，野草参差不齐地立着，刚苏醒一般，犹自痴痴地回不过神。偶尔一阵风吹过，才愣愣地摆摆身子。

初春的山最好看，一洗冬日苍白。颜色还是薄的，却有含而未发的生机。生机如茶香，不能太满，满则没有回旋。新绿境界空无，空无到底虚空，是空明吧，空且明亮，令人远望，或许是怀想，最好是怀想。怀想春天，怀着春色，怀着春情，少年烂漫最珍贵。宋人作《怀春》诗，我只记得“老夫只觉禅坐好，儿辈争论句法奇”一句。

春色的春是花叶相貌，色是大地元神。《青华秘文》说元神是先天以来的一点灵光。春天里，万物更新，先天灵光光耀大地，四野一股活泼灵气。傅玄《塞北行》赞灵气优美，万里驰芬芳。这灵气像是春色，春色落在“万里驰芬芳”一句。太阳常常是金黄的，分外柔和，透出恬淡与安详，轻轻铺洒在四周，混合有青草味道的泥土气息也在四周。高山林间河道，巨石磊磊，绿色的苍苔峥嵘无言。

春色是青草，是红花，是绿树，是新茶。青翠碧绿的新茶在玻璃杯里吸水、饱满、绽放、旋转、沉降。热气袅起，一股清香微微袭来。是茶香，也是兰香，兰花悄然吐枝，鲜嫩玉色的长节上，浅黄色花蕾吐半截舌头，散发出香气四处飘浮。

春色是茶，春色也是酒。酒总让人有春色。陶然是春色，熏然是春色，宛然是春色，飘然是春色，酣然是春色。祖父为人严谨，穿对襟褂子，扣得紧紧的。酒后才将一身秋风换作满堂春色。许多美酒以“春”命名，古人笔记多有所载，富水春、若下春、土窑春、石冻春、竹叶春、梨花春、罗浮春、瓮头春、曲米春、蓬莱春等。

《说文解字》认为“春，推也”，有春阳普照，万物滋荣之意。春色大抵是轻灵的，也有例外。譬如《游春图》，画春游情景，以青绿着色，用笔细劲有力，着色浓丽鲜明。时代久远，浓丽是褪了，老成一卷苍茫。春日苍茫比浓丽鲜明格调高。远山上以花青作苔点，人马若豆，但刻画不苟。那些人描法工细，以色晕染面部，可见神采意态。那些马各尽其妙，站立走卧腾跃奔飞之姿不同。咫尺山水竟有千里之势。

《游春图》据说是展子虔传世之作，沈从文怀疑，也有人根据画中人物头上戴的幞头、建筑部件形制论证并非隋朝原作，而是北宋摹本。隋朝也好，北宋也好，真迹也好，摹本也好，无关紧要。

《游春图》的好，好在春意，好在春色。画中树叶吐绿，桃杏争春。一水自左上而流，渐至中间，水面宽阔，微起皱波，小舟轻泛，天际水天一色。两岸三两游人，或步行伫立，有人骑马，有人随其后。小桥连岸，坡后有农舍，山谷中树林密布，白云缭绕，寺庙隐现。

《游春图》的好，好在笔下的怀春之情。《游春图》的笔触里有惜，珍惜的惜，也是爱惜的惜、怜惜的惜，笔下气息小心翼翼。《游春图》中的春日过了一千年，春花开了又谢，谢了又开，那些树一茬一茬枯荣换代。《游春图》中的游人不老，春日不老，春色不老。清澈的山林水泽，与一场贵妇人的风雅春游一齐载入史册，苍茫的春色千年不绝。

先秦郑人喜欢春游，春日里，男男女女到城外溱洧之滨踏青游玩，有人身佩兰草，有人手捧芍药。春秋战争之多者无如郑。战乱频繁，无尽苦难，阳光和山风洗濯的通透是清凉引，引出无边的春色、无边的春意、无边的喜悦。

那年在绍兴，坐在潺潺流波的兰亭曲水边，一条竹影斑驳流动，载荡杯盏，徐徐而下，停则取饮杯中酒，乘兴赋诗。诗不足道，诗意甚好春色甚好，呼吸里有癸丑暮春之初的明媚，与永和九年那场修禊事一致。

人间春色十分，王羲之得了一分，展子虔得了一分，王希孟得了一分，白居易得了一分，孟郊春风得意马蹄疾，得了八钱……余者归众人。

“逢春不游乐，但恐是痴人。”白居易说的。

流 水

暮春去山里，经过一条小溪。阳光下，流水幽幽剔透。红花已经谢了，绿叶越见苍绿。松针之绿，杉木之绿，槐叶之绿，柳条之绿，杨枝之绿，栎树之绿，枫林之绿，菖蒲之绿，芦苇之绿，触目皆绿。偶尔绿里一片红，是未谢的映山红，妍妍开着，略见颓然，在绿中躲躲闪闪。

映山红红得正艳，这艳不是风情的艳，艳丽中有朴素。映山红独独开来最好，其美在孤寂。红得孤寂，人才生出怜悯心。我见过一大片山场蓦然盛开的映山红，热热闹闹，惊心动魄。风吹来，竟有狐鬼气。想起《源氏物语》里，高高的红叶林荫下，四十名乐人绕成圆阵。嘹亮的笛声响彻云霄，美不可言。和着松风之声，宛如深山中狂飙的咆哮。红叶缤纷，随风飞舞。恍恍惚惚，记忆中的红叶幻化成了映山红。

泡桐也开花了，紫色的花，一朵朵高高如云在河堤上。车摇晃着前行，一层层的绿，风一吹，新绿老绿嫩绿苍绿浅绿深绿叠在一起。干净碧青的草一拨拨在眼前涌动，山风清凉，松树杉树挺立壮美。春日阳光穿过，深邃静谧。人淹没了，在春绿中，化入深山。

通体翠绿的山，流水逶迤而来，白亮亮自山头到谷底，冰洁如月光一样流下，引得人停车伫步。远山的树、河岸的草、山野的风、田园的茶，一切的一切，刹那寂静，如同溪滩边的石头，静默无有言语。岸边那些不知名的野草湿漉漉的，茎是湿的，叶是湿的，在流水的汩动下，瑟缩摇摆。花是流水今世，叶有明月前身。流水里也有叶的梦，春梦夏梦秋梦，还有寒夜里的冷梦。

那水流在河里，人觉得柔软，掬一把入手，水顺指缝淅淅沥沥淋下来，柔软中又多了轻嫩，掌心清凉，手背清凉。

老家也有这样的流水。每回雨天，对门流下白亮的山水。田畈溪流不绝，两岸的树竹，映在水里。绿色的水，蓝色的天，青翠的树影竹影交融一起。水中游鱼很少，常见麻虾。麻虾不好动，如一滴墨凝在水底。人伸手想捉，指头刚到河面，那虾才触电般闪开。

夏天，河里热闹些。浣衣人提着篮子刚回家，三五个孩子又来了，卷起裤脚捞虾子，用玻璃罐装着。偶尔还能捞到泥鳅，粗且长，腮边几根灰须，长而细，随身子摆动。有人穿了布鞋，不好下河，岸边目光灼灼地看着。

到了晚上，小河越发好看。星星一颗一颗一跳一跳地冒出来，漫天星火冷冷璀然。月亮钻出山嘴，斜斜挂在天上，像大家闺秀款步从容走出月亮门。

点滴，淅沥，潺湲，滴答，哗哗，涓涓，淙淙，咕噜，咚咚，哗啦，一切流水柔情，宛然其中。只要不是石破天惊的滂沱洪峰，听觉上总有美感。即便是洪水，过了平滩后，也变得安安静静，流过一个村子又一个村子，进入深流。

山与水感觉不同，水是公安性灵，山是竟陵文章。袁宏道在《叙小修诗》称其弟之作大都独抒性灵，不拘格套，从胸臆流出，有时情与境会，顷刻千言，如水东注，令人夺魄，文章的瑕疵也是本色也是独造之语。性灵如此，没得说的。

肉身沉重，需要性灵来舒缓。

山有俊丑险奇恶，水一律斯文漂亮。穷乡僻壤的水与闹市喧嚣的水一样，一样有静气。江南小桥流水载动乌篷船漂过浮萍飘来渔歌声，皖南秧田流水蛙鸣不绝。秦淮河的流水，脂粉气消退了，只有六朝古意。黄土高原的流水，性灵依旧，映照着蓝天，还有光秃秃又瘦又干的山。皖南的流水，打湿了山中的鸟啼，打湿了行人的衣摆。

人在水边待得久了，思想也是湿润的，梦里亦水气弥漫。那年在江南，曲折走过迷宫式的长巷短巷，走过小桥流水，走入霏霏也想入非非。

闲散时候，去看流水。水流在那里，如同时间，任你看或者不看。河道一脉轮回的流水，生命的过程一览无余。坐在流水旁，人有种易碎感。像沾满露水的花不断飘下来，地面残红一片。时间如水，生命如水，孔子站在水边才有逝者如斯夫的感慨。滑入低谷的流水，不像西下的太阳，明日清晨还会从山间冉冉出头。

古中国诗文，常常有水气，杏花春雨是水，过尽千帆是水，泉眼无声是水，洪波涌起是水，更有一江春水，桃花流水。承天寺内庭下积水空明，水中藻荇交横，还有竹柏之影。那是最浅的水，不能流动的水，中有闲情。

积水有闲情，流水隐隐是仙气。苏轼泛舟赤壁，清风徐来，水波不兴。月亮自东山升起，徘徊东南星辰之间。白茫茫的雾气横贯江面，水光连接天际，小船如一片芦叶浮越流水。人有冯虚御风，遗世独立，羽化登仙之感。

水是万物之源。水有灵气有静气，水为财，聚水则生财。自洪荒以来，人皆逐水而居。先是为了饮用灌溉，远古先民部落旁水声潺湲。近水而居，洗了多少尘世浮躁，独得一片清凉一片清净。

有一日在流水旁，踏着松影，踩着苔痕，山高树大，水落石出。遮天蔽日的树枝、青藤、老树、葛根，还有金银花、石蒜、车前子，像炼丹的草药。山石头，流水，又像入定的所在。哗哗的水响与呼呼的山风交织一起。偶尔飘来一片残叶，零落成宋词的婉约。人躺在流水边，阳光在头顶闪烁摇曳。心底也隐隐生出乘风归去的仙气。

听到流水的声音，能感受到生命之静美，这声音让人听来忘我。那日过桥，水边浣衣女手起槌落，一槌又一槌，干脆简约如晚明散文。木槌是剃刀，衣物如李贽。李夫子被当政者以“敢倡乱道，惑世诬民”罪名逮捕，狱中理发，引剃刀割喉，道一声受用。

捣衣声中，几个乡人安然路过。流水的气息涌来，细微而庞大的气息包围着人，幽僻，质朴，入得灵境，肉身仿佛消融了，如同古人墨迹。笔尖的流水，缓缓在宣纸上流动，萧疏的墨色静静延伸，有此岸的守候也有彼岸的眺望。从滚滚红尘到一心入洗，线条越来越平缓，进入清寒枯瘦的秋水期，水流声越来越低，越来越平，幻化成深山一泓清泉自言自语。

澳门的雨

想念起澳门的雨。

去过几次澳门，每回总是逢到雨。雨穿过板樟堂的路面，打湿了楼头高耸的洋房，大三巴的头脸入眼明净荒寒。观音大士塑像洗尽了浮尘，庄严清新，泛着幽幽的光。曲折走进迷宫式长巷短巷，和风连绵浮想也连绵，细雨翩翩浮想更翩翩。

很多年前，初入澳门，船从香港码头离岸，兜头是场大雨。午时到澳门，雨势方才小些。天色晦暗着，走进小巷子，陡然觉得悠长宁静。风轻轻吹，是斜斜的秋风，空气新鲜而润泽，绵密的雨脚，紧跟身前脚后，凉凉的水意贴着肌肤。

左右商铺流出一帘帘雨线，深深浅浅轻轻重重叮叮咚咚一滴滴敲击地面。近旁恰有一小饭馆，穿过屋檐雨，雨飘在脸上，头面温软。人立定了，雨下得又大了一些，越发觉出檐雨如帘。雨打湿院墙，也打在临街的窗上，打在庭院景观树上，往事苍茫的意蕴便弥漫眼前了。

侍者领着我们坐在小餐台边，清风自门边吹来，是遥遥的海的气息，也有饮食的气息，雨的气息，红尘嚣嚣的气息。饮一杯清酒，浅平碗、小陶瓷杯盛饮。清酒滋味清新略携微辣，像温和而坚韧的澳门，几度风雨，面目依旧宛然。几个人低声闲聊，坐到午后。

雨小了些许，一个人散步回客舍静坐，翻翻书，看面前苍然蜿蜒的巷子。外面有淅沥的雨声，有来往的脚步声，偶尔还有车声人影。窗口一丛花草，被雨水洗刷得干干净净，透着青绿翠嫩。人看着花草，花草也看着人。

易君左写成都的诗，似乎也可以用来说雨中澳门：

细雨成都路，微尘护落花。

据门撑古木，绕屋嗓栖鸦。

入暮旋收市，凌晨即品茶。

承平风味足，楚客独兴嗟。

在澳门没见到过“绕屋嗓栖鸦”的景象。常见一种玲珑可人的燕子，腰身一圈雪白的羽毛，比家燕略小，当地人称小白腰雨燕。雨燕敏捷矫健，一群群、一队队唧唧欢叫，如群蜂出巢，不可计数。

澳门的街头车马喧豗，行人如织，晴天里，有一些金碧辉煌。不独有易先生诗中说的“承平风味”，更近乎辛弃疾词里的景色：“宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”集过前人两句诗形容澳门的况味，以为颇恰当：

喧然名都会，吹箫间笙簧。

若梦游仙瀛，金宫赤霞烂。

下雨时，灯红酒绿的喧嚣消散了些许。在街头东走西顾,眼前好像变成了黑白色的旧照集，明艳的行人也横生三分朴素，城市在一种昏黄暗淡的光影里憧憧驰逐。雨冲淡了澳门的声色，那些时代侵蚀的遗痕渐渐浮现，让人凭吊让人摩挲让人遐想。异国女子擦肩而过的香气，盈耳的市声，一切的声音、颜色、气味在雨丝空蒙中缓缓流动，沉静而朦胧，人恍恍惚惚如坠梦境，似醒非醒的午梦，春天的梦，又像是哈代、萨克雷、巴尔扎克描摹的文字梦。

澳门很多老街，躲开了闹市的喧闹，僻静又古典，像是旧小说插画。下雨时，更别有一番况味。倘或雨不大，每每收了伞，让雨点滴一些在身上。马路偶有浅浅的积水，浮漾湿湿，看上去是亮亮的灰，干净整洁，像块墨玉。迎光则微明，背光即幽暗，有水墨意思，又有禅意。

雨有时会引起人一点淡淡的乡愁，澳门的雨只是让我怀古，一时入神。港口的船停了又离开，街巷行人聚了又散。撑把伞在雨中缓缓走着，飘散一缕清逸的古典韵味。不论是黑布伞或是花布伞。伞下心绪总有些闲散意思，闲在形体，闲在心里。几片榕树叶悄悄坠入微雨细风，随后紧贴地上。

在澳门见过几棵老榕树，粗且大，近前看，只见树干，不见树冠，在鼎沸的市声灯影里寂寂独立。松山一带绿荫参天，榕树须藤低垂，根结盘错蔓延，沧桑又壮观。雨中看古树，雨滴挂在树叶尖，晶莹剔透，慢慢变形，灿然坠下。不多时，树叶尖又聚集了新的雨滴，如此周而复始，分不清旧雨新雨。

那年去澳门，住在海边。清晨早早起来，站在窗前眺望，海水辽阔，雨水也辽阔，像有说不出的心事，滞留着惆怅不肯停歇。看不见繁忙的港埠，几只船悠游其间，黑沉沉、灰蒙蒙的海平线如雾似烟。

每年故乡春夏之交，难见晴天。雨中看看樱花、梨花、桃花，是十足的情致。雨下得久了，泥路狰狞，也徒生气闷，觉得憎恶。澳门的雨，并不使人厌烦，因为是下下停停，停停下下，不是整月整月的连阴雨，也或者我只是过客，驻足无多。

澳门的雨天，人很舒服。在住宅楼之间小路漫步，偶尔飘来阵阵饭菜香、脂粉香，三五男女施施然结伴而行，街上车子减速了慢慢礼让过路客。迎面走来的行人，擦肩而过的刹那，把雨伞斜斜歪向一边，彼此相视，莞尔一笑，寻常岁月的礼乐风景最让人低回。

故乡的野菜

故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。

——周作人《故乡的野菜》

立春前后，畴垄开始耕作了。一头头水牛拖着沉甸甸的犁具，垂头挣扎向前。农人尾随其后，手执牛鞭。所谓鞭子，不过是细长的竹枝，并不舍得直直抽打下去。铁铧一圈圈掀开沉睡经冬的水田，草腥气和着泥土味扑面而来。这时田埂上常有几个孩童在挖荠菜。与犁田的农人一体，成为民俗画。

荠菜是皖西人暮冬至春时的节令野菜。走在乡野间，不时看到几个垂髫的女孩拿一把挑铲或者小锄头，挎个竹箩，蹲在地上挑荠菜。荠菜有大小多种，故地所生者甚小，一丛丛扁平的荠菜紧钉在地上，只能从土中将它们连根挑起，又称地钉菜。

在地头田尾挑荠菜，是最诗意的劳动，因为有得玩，事后还有得吃。荠菜色如翡翠，叶带锯齿，吃在嘴里有点涩，轻嚼几下却口齿生香。做法很多，可炒食，能入馅，做馄饨甚宜，故乡人多用作烫菜。将荠菜放入平菇的香汤里，挖半匙猪油，鲜气一下子就上来了。碧绿的荠菜锅底荡漾，淡褐的平菇几番沉浮，入口淡苦，微有清香，能品出苦尽甘来。

荠菜与豆腐可做羹，入嘴浓淡干湿。与腊肉同炒也好，腊肉表里一致，煮熟切成片，透明发亮，色泽鲜艳，黄里透红，肥不腻口。金黄的腊肉有厚实的富贵，荠菜碧玉，带着清凉的苦味。一时甘苦自知。

荠菜慢慢老了，开出花，马兰头来了。

马兰头是故乡春时常吃的野菜。正月天暖和起来，阡陌间马兰悄悄冒出新芽。过些时日，新绿疯蹿，即可摘来吃了。明人写诗赞马兰头滋味之美，让人忘却酒肉。这大抵是富贵人家吧，平民眼里到底酒肉金贵的。祖父生前说，肉炒草鞋底也好吃。

马兰头剁碎后拌豆干、芝麻油，春风拂面，婉约如小令。食后得清凉味，足以抵消酒肉的肥腻。

马兰是乡野常见的野菜，故乡的路旁、田野、山坡常见。马兰头夏秋之交开花，或紫或白的小花。

绍兴民间的童谣，“荠菜马兰头，姐姐嫁到后门头”，让人浮想联翩。小时候最希望自己有个姐姐。还有绍兴人念：“荠菜马兰头，姐姐嫁到瓦窑头。”说当年瓦窑头一带人以制砖瓦、缸甏为业，穷工春时粮荒，野菜度日。聊备一说。

故乡也有童谣：一二三四五六七，马兰开花二十一，二五六二五七，二八二九三十一……一串极长的数字，并无寓意，朗朗上口而已。

天气暖了，河里春水碧绿，与岸上麦苗秧禾颜色互映。竹笋冒尖，蚕豆、豌豆开始拔高抽茎，芦苇爆出新芽。马兰头老了，树阴处湿地上，紫红色的襄荷生出花苞，红彤彤像笋尖。襄荷滚刀切，用青椒爆炒，一时怡红快绿，艳而不俗。还可以和豇豆、辣椒、生姜一起泡入菜坛子腌食，脆生生可作下饭小菜。

襄荷模样粗壮，腰身浑圆。襄荷的名字却风雅，像旧时大户人家深锁楼阁的闺秀，云鬓玉颜，柳眉凤眼，着一袭绿萝裙，撑一把印花布伞，袅袅婷婷走过，如朵莲迤逦池水。

襄荷不仅入馔，也能入药，马齿苋更是如此。小时候，背部生痈，红肿胀痛，不得着衣。照仿医书，以马齿苋捣烂敷在患处，竟得痊愈。只是患处留下了一个疤痕，那是故乡野菜在我身上的印记，时间挥之不去。

我喜欢凉拌马齿苋。取其嫩茎夹叶，用开水烫软，切细放醋，洒上芝麻油，炒吃或凉拌皆可。这道菜做了几次，马齿苋入嘴滑嫩清脆，酸酸甜甜，伴着淡淡的清香。后来吃过一次马齿苋扣肉，肉味丰腴，抢去风致，不如凉拌见本色。野菜之佳美，须不离本色。

故乡的野菜，郎菜名头最大。

关于郎菜有一故事。说某户人家儿媳被人强占，逼得新郎逃进深山，饥不择食，只好以野菜果腹。后来那儿媳逃出家来，见郎君餐风饮露，依然俊朗如初，寻思那野菜有救命养生之功效，故称它为“郎菜”。故事不可当真。或者故事都当不得真，所以故事开篇都说很久以前，让后人无法追究。小时候很喜欢听故事，现在也喜欢，但没人说了。

郎菜幽居空谷，隐在深山中，如绝代佳人，是一种通体微绿泛白、淡红带绒的野菜。用它配羊肉、胡萝卜、菌、粉丝，盛在白瓷盘里，丝丝相扣，缕缕粘连，让人舌底生津，齿隙留香。郎菜放香油小葱配腊肉清蒸也好，为风味独特、溢香爽口的郎菜扣肉。还有人将郎菜做成茶泡水饮用，据说味香爽口。

故乡的野菜，以野水芹居首。水芹叶子细小，根茎一节一节空心，生在低洼处的溪水小河边。小时候去河边玩，手一扭，顺手带一把水芹回来放辣椒清炒，倘或掺一小块腊肉，我能多吃一碗饭。野水芹有奇香，入嘴天马行空，又孤峭桀骜。早春的水芹轻嫩一些，清明后香气始浓郁。隔水就能闻出蓬勃的野气。

除了水芹，故乡水边湿地多蔓生有鱼腥草，叶肥如荞麦，茎紫赤色，食来腥气汹涌，我从来不敢染指分毫。

先秦的山坡上长着蕨菜和薇菜，我的故乡亦如是。蕨菜向阳，易采摘，而薇菜喜阴，多长在河沟山谷间，采择殊为不易。薇菜模样好看，刚长出来时，顶部曲卷如耳，毛茸茸的。将其棉絮状绒毛去掉，摘去芽株上的嫩叶，用开水焯透晒干揉搓即可持久柔嫩。

周作人《故乡的野菜》一文提到的鼠曲草，我的故乡也有。做法与绍兴人家差不多，也是春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉做糕。

鼠曲草乡俗称茅香，惊蛰后，杂草现绿时，从田头地角、山落荒地上冒出来，毛茸茸一小撮。茅香茎细长、淡黄色、秆直，叶片扁而质厚，上有微毛，有香气，捏在手里颇软。茅香清明时开花，圆锥花序，淡黄褐色，有光泽，花顶成坨。

茅香含香豆素，可制香可入药，故乡人只用它做茅香粑。茅香洗净后捣成凝膏，淡绿如芥末。将浸泡好的糯米磨成粉，添水与茅香膏揉成团，软硬适中，而后做成粑，以腊肉、竹笋、粉皮之类做馅蒸熟。口味不同，馅可自选。熟后的茅香粑颜色墨绿，香、糍、软。每年三四月，故乡人家总要蒸几笼，饭前饭后贴锅边或在灶炉内烤而食之。贪食者，还备有茅香干末不时备用，味道不如新鲜茅香。我在杭州吃过茅香粑，当地称为草饼。吃在嘴里，味道不正，大概是做不得法，选料不精之故。

故乡的野菜，大抵他乡也有，那是中国野菜。有种豆腐，如果也能算野菜的话，别处似乎不容易吃到。这种豆腐并非豆制品，食材为树叶，山民俗称神仙槎，学名叫作双翅六道木。

神仙槎叶有奇香，放凉开水中揉搓，渗出汁，以柴灰点卤成豆腐，凝如绿脂，颜色碧翠。即做即食，隔夜即化为一汪碧水，遁去无痕。

神仙豆腐切成薄片，撒上白糖，绿波之上点点冰心，或者加入红酱，万绿丛中一朵红，美味之外，入眼还有绝好的颜色。也可以将其切块，温水煮开，加盐、葱花、芝麻油。以勺舀食，让人惘然，觉得浊气去尽，心头有明月清风拂过。

那日郊游，野地偶遇野蒜，兜头有旧事感，三十年前吃过很多野蒜。老家后山都是菜地，春夏之际地角生有野蒜，祖父与我拔回家煎鸡蛋。野蒜切成碎末，掺入鸡蛋拌匀，以香油煎至两面金黄。金黄透着碧绿，是金玉满堂，也是金玉富贵。少年时并不喜欢那味道，觉得冲，三十年后再吃，唯有清香与闲逸。

童年口感，觉得野菜滋味有诡异的地方。今日吃野菜，大抵闲逸，闲情与逸气。

故乡是有很多野菜的。

故乡人采食的野菜还有泥蒿、苦菜。泥蒿加蒜泥爆炒，有冰雪消融风味。乡农取鲜嫩的苦菜去根，洗净过水焯，揉去汁，颜色蔫了，柔软如同泡后的茶叶，微微香涩，加小葱拌炒，清苦里有一些鲜艳，配米粉做成苦菜粑粑，颇让人回味。

《本草纲目》记载，南人采苦菜嫩者，暴蒸做菜食，味微苦而有陈酱气。南人口腹之欲广褒，大有神农之风。我怕苦，早年吃苦太多，现在连苦瓜、苦茶也常常避而远之。人生多苦，口味多些清香多些甘甜多些芳美，肉身受用。

野菜的好，依时令而来，顺应天时。春天的荠菜，暮春的马兰头和草头、薤，夏天的蒲公英、苦菜、马齿苋……这里有岁月时序，有乡土节气。

故乡遍地野菜，随生随灭，再平常不过，因为生在田间地头山林草地的缘故，有一股淋漓的元气，荒年可度日。明人朱橚作《救荒本草》，录四百多种野菜，或叶可食或根可食或果可食，济世之心拳拳，读来心热。丰年里，那些野菜被好食者采来，入菜入药入酒入茶，化成唇齿的缕缕滋味，是另一种福泽绵长。人生之富贵不过一饭一蔬自适愉悦。