《福建文学》2021年第4期｜王常婷：本色

一　墨色

小时回外婆家，晚上睡觉，表姐弟们都挤在外婆的大床上。长夜无聊，大家都爱听故事，我最擅长讲鬼故事：

五叔公的孙子生下来就是半边黑脸，还是个夜哭郎。请来法师，法师说这娃的前世跟鬼吵架吵得凶了，被鬼扇了一巴掌，后来转世投生，巴掌印竟还留着。那鬼就寻着巴掌印来纠缠。要赶走鬼，可以做法事祛鬼：给20元，让鬼别来吵；给50元，去掉巴掌印。五叔公家只有20元，先祛鬼让大家安生吧。于是法师祭了神台念念有词一天一夜，醒来时，脸色苍白，大叫：赶紧点火、烧纸……后来她说，那鬼年轻血气旺，费她太多阳气。是她使法缠住那鬼，最后一把火给烧了。鬼黑头黑脸黑手脚，只有舌头是红的，连打人留下的巴掌印都是黑的；鬼身上没有肉，比纸还不经烧，忽燎一下，就没了……

表姐胆小，已经在被窝里吓得直打哆嗦了。表弟胆大点，结巴着问：“那孩子后来还哭吗？”

“法师刮了些纸灰，泡水给他喝下，就不哭了。鬼魂都被他吃了，怎么敢吵他呢……”

我的意思是，鬼其实是没什么可怕的。可表姐还是吓着了，尖叫着喊来外婆，外婆骂了我一通。我悻悻然，肚子里还有很多鬼故事，都比这个料还猛。我更小时寄养在农村奶奶家，奶奶嫌我碍事，常把我扔给老婶婆，让她们看住我。老婶婆们小小的个子，花白的头发挽个髻，穿着木底高帮的绣花鞋，拄着杖，颤巍巍的，爱凑在祠堂檐下，吧唧着老没牙的嘴，边晒太阳边东家长西家短，最爱说的就是这些鬼故事。扎堆在老女人中间，没啥好玩的，她们说的，我全盘照收，还过耳不忘。本来想盘给这些没见识的城里人，没想到他们胆子这么小。其实这还不是最惊悚的。

第二天白天，表弟胆子壮了点，意犹未尽：“那孩子的半边黑脸呢？”

“还黑着呢。谁让他们舍不得50元钱！”

不远处，隔壁李家的老幺黑着半边腮帮子过来找我们玩，我们吓得一哄而散。

过几天，老幺的脸竟然又不黑了。我们很想知道他家是不是花了50元请法师。一问才知道，他是患腮腺炎，肿了半边脸，他爸给他涂墨汁治疗。现在不肿不痛了，当然就把墨汁洗掉了。

外婆知道后，警告我们，以后看到谁黑半边脸的，一定要离他们远远的……

“因为他们都被鬼打脸了吗？”表弟插嘴道。

“比鬼打脸还可怕，那种病会传染，被染上了可能就没命了。”说的也是，当年有些小孩就是因为腮腺炎并发脑膜炎夭折的，我们认识的就有几天前还一起玩着，腮帮子肿起来后，就再也没见到他们了。

原来涂墨汁可以治腮腺炎。我的鬼故事碰到了科学，威慑力就弱了。

中医认为腮腺炎是风湿邪毒壅阻少阳经脉，与气血相搏，凝滞耳下腮部所致。古代沿用下来的墨汁治疗腮腺炎的方法，是因为古墨的成分里含有不少中药成分。古法制作的墨块多以松烟或桐油为主，为了让磨出的墨汁浓黑透亮，防蛀防腐，往往加入牛角胎、黄蘗、榛皮、冰片等中药材，有些还不惜加入在过去、现在都很珍贵的珍珠、麝香、玉屑等。宋人李美撰写的《墨谱法式》中详细描述了墨汁的配方：

牛角胎三两，洗净、细锉，以水一斗，浸七日；皂角三挺煮一日，澄取清汁三斤，入栀子仁、黄蘗、榛皮……再浸三日……

不知道的人乍一看，还以为是药方呢！

用这样精工细料做出来的墨块如犀牛角般细腻滑润；研磨出来的墨汁，不沾不滞不滑，光泽乌亮，芳香四溢。墨汁里的中药本身就具有除风湿、祛邪毒的作用，涂抹腮上，经皮肤吸收，故能开窍醒神、清热止痛。

古代的墨，不只能治腮腺炎。上等的墨，性平，入心、肝、肾经，治大吐血、鼻衄、目眩头晕等。李时珍在《本草纲目》里就认为墨“气味辛温，无毒，主治止血、生肌肤、合金疮”。古书中记载，有女人产褥热，以古墨为药，投烈火中焚烧，研末酒服即愈。老婶婆还说过更神的：端阳时分抓一只蛤蟆，去掉内脏，装入古墨存放阴干，可以治疗毒疮。古墨我没见过，不过在三叔公的药房里，我倒是看过干蛤蟆，枯干焦黑，空洞的眼窝，巴叉着爪子，峭愣愣如鬼一样，药屉上贴的名字是“干蟾皮”。

我开始学写字时，已经过了古人“非人磨墨墨磨人”的风雅时代，我们用的是铅笔、钢笔、圆珠笔。母亲买来字帖逼我练毛笔字，那时已经不用磨墨，都是瓶装的墨汁，一开盖，就有一股很浓的味道，不知这是否古人所谓的墨香，我是觉得不好闻。从横平竖直开始学，一个“人”字的撇捺，就练一个星期。尽管从小就听过“只要功夫深，铁杵磨成针”的古训，可我认为写大字是例外。像我二叔，才小学水平，全村过年的对联都是他写的，也没见他练过字。而我爸妈读了那么多书、写了那么多年字，毛笔字就拿不出手。尽管一肚子不情愿，我还是有模有样地悬腕、平臂，照规矩练。书上说“肘使腕，腕使指，血脉相通”，我还是没能写出气贯长虹的大字，至于“心忘手、手忘笔”的境界倒是达到了，其结果就是满脸满手都是墨汁，老师还批评我写的字不够好。

大哥还在一旁幸灾乐祸：“写‘人’难，做‘人’更难喽！”一气之下，我趁他不注意，在他的白衬衫上写上一个大大的“人”字，得意扬扬地觉得写在布上的字比纸上的字好看多了。

那白布上的涂鸦最终是洗不掉的，在古代，不易晕染的墨才是好墨；现代的墨汁有些采用工业原料，成分复杂，是否好墨却不一定。20世纪70年代，湖北云梦泽睡虎地的古墓里发现了1000多枚竹简，简文为墨书秦隶，写于战国晚期及秦朝初期，内容多为秦时的法律制度、行政文书、医学著作等。这些墨字在泥与水里浸泡2000多年，竟然不晕不染，字迹清晰可辨。这才是真正的好墨！

从考古现场照片可以看到，白色的人骨与堆积的竹简层层叠压在一起。如果被我老婶婆们看到了，不知道又会衍生出多少惊悚鬼故事。

墨迹在当代最常见的是春节对联里的红纸黑字。中国人再怎么现代化，过年时的那副对联是必需的。虽然有些对联用金字，可多数人还是习惯墨字。老婶婆说：“鬼全身是黑的，又很胆小，只敢在夜里出来，怕被人撞坏，就披上白衣，提醒人们这里有个鬼。所以啊，家里死了人的，就要贴白纸对联。谁想，人们反被白衣的鬼吓坏。于是就拿火来烧，火是红色的，鬼看到红色就逃远了。阎罗王的判官笔是用九尾狐尾毛制作的，蘸的就是朱墨。一般人家，又不是判官，红纸黑字就可以避邪了。”说得有点玄乎，不过对联上的红纸墨字，从美学角度看也是最和谐的。黑与白的对照是一清二楚不容置疑；红与黑的搭配，则是两种色差的融合，在互映生发中，似乎是炎黄子孙每年关于人与神、新与旧、道与行、世俗与风雅、传统与时尚的一场郑重其事的对话。

当中国红遇上了中国墨，便成了民族最本色的文明符号。

二 漆色

木匠永科叔一直都是一副很斯文的样子，瘦高个，说话慢条斯理，唯一不足的就是那双秀气的眼睛总是半眯缝着，那是长年看墨线留下的习惯。我父母要置办家具，都是准备好木料，再从老家请来永科叔。永科叔做工很费料，一个四脚墩，四脚粗得像大象腿，四边还雕了祥云图案，搁那就像座山；永科叔做木工从不浪费，完工前，多余的边角料，收拢归整，做四只小靠背椅，兄弟姐妹一人一把。永科叔在我家做的最大的工程就是那架带盖的雕花眠床，八柱的架子床，床腿是十几厘米厚的原木，上面雕满了凤凰牡丹。床顶板下架着一层搁板，首尾各挂一抽屉，板上可以搁置床上用品。大床完工后，搁一年多才油漆，专候邻村张叔来上漆。

张叔的父亲也是油漆匠，算是衣钵传承。印象中的漆匠总是邋遢的，张叔却不一样。衣服干净整洁，身板挺拔；自然卷的短发和他制出的大漆一样油亮，往后梳得一丝不苟；脚上不管春夏秋冬都是锃亮的黑皮鞋，一点也不像手艺人。张叔的眼睛不大但是很亮，厚厚的嘴唇总是抿着，不开口也像是在笑。那么帅气的张叔，总让我怀疑长辈们油漆一定要请张叔，不是看他手艺而是看颜值。

张叔每次调漆时，总把我赶开，说是漆会咬小孩。

“那它不咬大人吗？”

“咬啊，但它一般都咬陌生人。我刚学漆时也被咬几次，现在是老朋友，就不咬我了。”

后来，我明白所谓的“漆咬人”，其实就是漆过敏，一般人过敏几次会产生抗体，就免疫了。我祖母是个例外。每次邻居家一上油漆她就过敏；清明给祖父上坟，回来起满了红疙瘩，痒得很，怪风水师给我爷找了一个长漆树的地方。我爸不信，到山上搜寻一番，还真在十几米外的山坡上发现一棵老漆树。祖母的敏感性皮肤，简直就是个灵敏的漆树探测仪。叔公给祖母开了药：玄参、黄檗、赤芍、丹皮苦参……加水煎服，第二天还渣再煎。药还没吃完，祖母就好了。第二年清明再去，还一样过敏，只是药早就备着。祖母说：这是你爷在闹腾呢。就这样也从没人提议去砍那棵漆树。野生漆树多生长在深山老林里，闽南海边，气候潮湿，又多黏土，不适合漆树生长。能有这样一棵高大的野生漆树，大家都稀罕着。而且，每到秋天，成熟的漆树籽，榨了油，可以食用，有一股特殊的香气；还可以药用，能催乳、止咳止喘、消炎止痛等。

张叔做那么多油漆活，漆是从哪里来，已无从追问了。当年的木工有固定的漆匠，漆匠有固定的漆料来处，哪像现代人一言不合就换人？张叔有一个工具箱，不大，里边紧实地放满各种大小刷子铲子，还有各式调碗，经常看他才调一小碗漆，却可以漆上一大件家具。永科叔家摆在大厅的祭案，张叔漆的三国人像，一个个器宇轩昂，比连环画还好看。我很希望我家也有那么一套。可我爸说那样俗气，我家的家具几乎清一色是黑色的。不对，不是全黑，仔细看，是黑中带红。张叔说这是“精漆”，是精工上漆，上好的大漆一遍遍上色然后打磨，比绘山水花鸟还费功夫。“漆画很容易的，只要会画画的人都会。你爸是个识货的人！”听张叔那口气，似乎精漆手艺比绘画高深得多。刚完工的精漆和其他黑色漆没什么区别，可是用得越久越透亮，黑中透出的红越鲜艳。“真正的好漆就是耐看，让你越看越喜欢，日久见本色啊！”

儿时跟我一起玩泥巴、描连环画的玩伴后来学美术，一幅画竟卖了几万元，这不由得让我想起张叔的精漆作品，要搁现在，运作一番，估摸着可以卖出大价钱。可是他的精漆艺术并不曾拿来行市，是不懂还是不屑？我所知道的是，《史记》中跟漆有关的最出名的人物是庄子。《史记》载，庄子曾为漆园吏，楚威王遣使聘他为相，他不干，对使者说：“子亟去，无污我！”后世就称庄子为“漆园傲吏”，后来很多名士就把归隐处称为“漆园”。想到漆会“咬”人，那些独居漆园里的隐士该有多强大的意志才能坚守啊！也许正是先贤的这份傲气，让漆匠们能够专注于手头工艺，不屑商贾之利，讲究的是名声，是对每一道工艺精益求精的执着。

永科叔过世后，儿子们都做着与木工相关的工作。大哥装修房子曾请他们来帮忙，他们带来了切割机、射钉枪、胶合板，快速而便捷，忙碌而有条不紊。新匠人，新材料，新工艺，历史的车轮毫不留情地往前滚。只是记忆里，还牢牢记着永科叔手下榫卯架构的雕花眠床，那么繁复的一张大床，竟然连颗钉子也没有！还有那四把小靠背椅，40多年了，还坚固如初。张叔当年随手上的油漆，经历了那么多年大手小手的摧残蹂躏，还乌黑发亮。

山上，祖父的坟因为修建公路，已经迁走了。那棵不知道年份的漆树是否还在？最容易被漆“咬”到的祖母也在九十高寿尘归尘土归土。帅气的漆匠张叔可还健在？随着老一辈人的逝去，这些身怀绝技、各具秉性的匠人们也渐行渐远，只有他们的作品，蛰居在昏暗的乡间老屋里，不曾褪色，每每想起，便不能忘怀。

三 红棉

在闽南的春天，能够艳压群芳的花，唯有木棉。

因为艳，足以张扬；因为身居“高”位，足以显赫。

南方的3、4月，草木葱郁，乱花渐欲迷人眼。木棉花却以其独到的姿态，让过往的人们为之驻足。木棉开花时很少有叶子，带刺的树干粗壮笔直，上冲云霄。木棉小时，主干树皮上布满密集的瘤刺，看上去就像根狼牙棒似的，令人亲近不得。随着树龄逐渐增长，树干越来越粗壮，瘤刺被慢慢拉伸开，就变得平坦起来。很少看到小木棉树会开花的，当我们惊讶于那一树的火红时，木棉树至少有一层楼高。在高大的树干顶端上，各分枝旁逸斜出，遒劲有力，硕大的花朵四散分布在枝干上。盛开的木棉花花型很大，一般有十来厘米，花瓣鲜红丰润，围着一圈橘黄色的雄蕊，簇拥着正中鲜红色的雌蕊，底下由合生的墨绿色花萼紧紧裹护着。朵朵都开得红艳，却绝不媚俗，远远望去像是一丛丛火焰燃烧在枝头。这些花或一朵朵，或一簇簇，有时零散，有时又密密匝匝，立于枝头，高傲而独立，尊贵而伟岸，根本不需要绿叶的衬托。就像舒婷诗里描述的：“我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬……”

木棉花是雌雄同花，所以它尽可以高高在上，不必考虑为了授粉而招蜂引蝶。然而，木秀于林，风必摧之，何况是花？南方的春天总是夹风带雨的，高立于枝头的硕大花朵，很容易就零落成泥。木棉花掉落时，不是轻飘飘的如云似雾的花瓣雨，而是一整朵从枝头落下，重重地砸在地面上，干脆而决绝。每次看到风雨后的木棉树下，花骸遍野，总是触目惊心；再看那秃秃的枝头，却是“去也终须去”的毅然洒脱，无一丝缠绵留恋。晚春的夜来风雨声里，听着窗外时不时的一声闷响，总怀疑：那可是木棉花落地时的一声长叹？抑或是击在胸膛上的一记闷锤？不由得惊觉：春天确确实实来了。怪不得有人说：闽南的春天，有一半是被木棉花砸醒的。

天亮了，婶婆会去捡一些完整干净的木棉落花，有的晒干入药备用；有的洗净了，加上油煎过的鱼头，放入陶罐里炖煮，有时还加几块茯苓。煮出来的汤是白的，鱼头是黑的，茯苓块白中带粉，刚入水的木棉花瓣红蕊黄，单是这颜色就令人赏心悦目。叔公熟知岭南的药材药性。南方的春季潮湿闷热，容易湿毒上身，木棉清热、利湿、解毒，茯苓性味甘淡平，渗湿利水。在鱼头汤里，二者既去腥，又祛湿排毒，还能益气养血，清补脾胃。在闽南的春季，这汤简单、应景还养身。

因为木棉壮硕的躯干、顶天立地的姿态，花开时绚丽的色彩就像英雄的鲜血染红了树梢……因此也被人称为英雄花。在崇尚英雄的年代，很多商品都以木棉花作为其品牌名。小学音乐老师的手风琴是红棉牌的；我们家的第一辆自行车也是红棉牌。自行车把下正面贴的铝制车标，就是一朵硕大的红棉花。年底回老家，父亲就是骑这辆“红棉”，前杠坐着孩子，后座一边驮着省下的粮食，一边驮着大人。一辆车，一家人。如今，那辆笨重的老“红棉”早已不在，曾经顶天立地的父亲也离我们远去，只有草木无情，任人世间悲欢离合，木棉花依然循着节候，自顾自地花开花谢。

木棉花谢了之后，木棉叶就茂盛起来，木棉树很快就淹没在闽南的绿树成荫里。不过，骄傲的木棉树还得举行一场盛大的闭幕式。木棉花掉落后会长出椭圆形蒴果，开始时像一个个小橄榄球挂在枝头，成熟后，外层的果皮慢慢变成褐色，变薄变干最后裂开，露出雪白的木棉絮。木棉絮蓬松轻软，一裂开就随风飘散。4、5月份的闽南，因这一树树的木棉，也可以“一川烟草，满城风絮”。至此，木棉花才算正式谢幕。夏天就交给叶子去经营，到了秋冬，抖落一身的树叶后，枝干们在粗粝的皮下经过一冬酝酿，来年春天，火红的木棉花才又盛装登场。

比起柳絮，木棉絮算是有分量的，一片片、一团团，落在清晨的枝头草丛，沾着晨露或者夜雨，不仔细看还以为昨夜下了霜！木棉絮蓬松柔软，透气性好，冬暖夏凉，很适合填充枕头、被褥。在闽南，很少有人采集木棉，每个春夏之交，就听凭木棉桃在空中炸裂，任棉絮漫天飞舞，零落四方。

不知是不是东南亚的人们比较会利用木棉，我人生第一次用的床垫，是父母从华侨那买来的木棉垫。垫子不高，10厘米左右，绷得紧紧的，那里要填入多少棵树的木棉絮啊！母亲很爱惜，罩了两层的布套，出太阳时就搬出去晒，用棍子上下敲打一番，紧实的垫子就又松软了。这么大的一张床垫搬到屋外就挺费劲，可华侨们从印尼归国时，是有多爱，才大费周折将其带回？至于后来又为什么将其售出，就不是我所能理解的了。

今夜，雨疏风骤，明知小区没有种木棉树，可耳畔分明听到木棉花落地“噗”“噗”的闷响。不管有没有，记忆里火红的木棉花一直不曾远离。

四 菊黄

秋天在闽南是没啥感觉的，天还是热，草叶依然苍翠，放眼过去，四季都是碧海蓝天，哪一日不是天高地迥？所谓的秋高气爽，也许北方人体会更深刻。唯有菊花，却守着季节，一定要在秋后姗姗来迟，在严冬的寒风里花叶凋零，顶着一丛枯枝败叶，等着来年的春天，再吐新芽。

华侨农场的秋天，因为有了这一丛丛的菊花而秋意正浓。

我们住的大院里，很多都是农垦界的精英，从各地会集到这里。当年的人们尽管劳作辛苦，经济窘迫，却不肯放弃寻找生活的乐趣。

大院中间是砖石铺就的晒场，晴天里晒满谷子、花生、咸菜，周边竹竿上还晾满了衣服。等到傍晚，大家下班回来，场院就是另一番景色了，一条绳子拉过场院，好几对人便同时在绳子两边打起羽毛球，一开始各打各的，可球总会乱飞，这边便帮忙打过去，顺便也帮你接几个球，最后发现：怎么最初的对手都换了人？！教体育的李老师是印尼归侨，白天在学校上课，不知打坏了多少球，这会儿便背着手风琴在门口唱：“太阳刚爬上山岗，尼罗河水闪金光，家乡美丽的土地上，劳动的人们在歌唱……”尼罗河在哪里？那时的我们不懂，我们只懂得那在琴声里开开合合的手风琴风箱就像一朵花，一朵神奇的会唱歌的花，比任何一家花台上的花都迷人。

职工住的是公屋，所有的门窗砖墙都是一致的，外人来经常分不清这家和那家。还好，农场人在门外用石头围成一石槽，里边堆上土，种上花，各家种的花各不一样的。在外疯玩一天的孩子回家，就是靠门口的花来认门的。

农场人来自五湖四海，对花的喜好也不一样。南洋回来的华侨们喜欢种薄荷、紫苏，不只驱蚊还可以当菜吃；莆田来的阿姨撒一把喇叭花籽，喇叭花一边开花一边结籽，花谢了，籽落地上，便继续发芽生长，不只她家，附近的花台也都开满了喇叭花；来自上海的陈老太喜欢栽海棠，这种盆栽花和木本海棠花不一样，它四季开花，花朵只二到三瓣，小巧玲珑，叶片如打蜡般晶莹透亮，花和叶都让人赏心悦目。

我妈来自小县城，高中刚毕业，来农场当小学老师，从一个学校进入另一个学校，对生活充满憧憬。爱漂亮，又想省事，便从老家挖来菊花苗，初是一丛，掰开再种，就变成好几丛。也是奇怪，那菊花在外婆家花盆里开的是小花，在这里，肥硕的花朵密密匝匝，都快把花枝压断了，真的是“千朵万朵压枝低”，老爸就得用细竹竿加绳子帮忙撑住。看老妈爱养菊花，老爸碰到好看的菊花品种就挖回来让老妈养。菊花属于那种给一点阳光就灿烂的，老妈也就是把打扫鸡舍猪圈的粪土往花台上一堆，那些如野草般干枯伶仃的花枝就变得饱满壮硕，不知道是肥力足还是杂种的原因，还开出了一些从未见过的花色品种。颜色虽多，大家觉得还是黄色的最显眼也最耐看，所以花台里菊黄还是主色调。

村里人不理解农场职工又忙又没钱，怎么有心思打球唱歌，还折腾那些不能当饭吃的花花草草，对我家门口那令人称奇的菊花台他们不以为然：“还不如田头的臭菊花开得好！臭菊砍了还可以堆粪呢。”农场的田间地头长满了一种灌木，我至今仍搞不明白它的学名，据说是华侨当年归国时无意间带回的，只一小段，就在农场落地生根了。因为花开得像菊花，花盘如向日葵，花叶都有一股浓烈的腥臭味，所以被人们称为臭菊。砍一根臭菊插在田头，它就泼辣辣生长蔓延开，很适合做田地护篱。长高了，砍倒埋在田里，又是极好的肥料，一物二用，多实在！农人们才不管它的香与臭呢。

父亲老家的菊花是最多的，是种来做药材用的。学名叫白菊。白菊晒干可以当茶泡，有清热解毒、清肝明目等功效。闽南的夏天，潮湿闷热，菊花茶正好用。三叔公是做药材的，每年秋后就收来许多菊花，夏天正好卖个好价钱。晒干的白菊很容易受潮发霉长虫，就得在库房里熏上硫黄。我们现在谈硫变色，其实自古以来，硫黄一直是中药贮存里的重要角色，关键是用对用适量。

菊是花而为药，既可观赏还实用，怪不得那么多人喜欢。

那个夏天，病中的老父还在阳台侍弄着花花草草；小暑刚过，父亲便去世了。立秋后，我带着母亲离开老家伤心地，那些花草也在秋风中凋零了。中秋快到了，问母亲，要回老家吗？母亲说：人都不在了，不回去了。

那天，母亲从花店买回一盆金黄的大丽菊，养在后院，风一来，满院菊花香。

入夜，老太太泡了壶菊花茶，闲坐后院。西风送爽，月色下，人面菊花，宁静如水。