《当代人》2021年第3期｜格致：鸟临（节选）

1．高、高

盼了很久的一场透雨之后，我就没啥愁事了。心里没事，就像白纸上没字。看见一张白纸上没字，和勤劳的农民看见一片撂荒的地一样。农民看不得田里有空白；我看不了纸上有空白。纸上有空白就是我的皮肤上长了癣；田里有空白那是地球的衣服没系好扣子。

我的书桌，在南窗下。这里有持续的阳光。我把字写到纸上；我把菜苗移栽到田垄上。菜苗需要阳光，进行光合作用，然后长大开花结果；我写到纸上的字，也需要阳光，也进行光合作用，也开花结果。我看见我在阳光里写下的字，如同插秧机把秧苗栽进水田，一行行都成活了。阴天我也写字，但一个一个都不精神，先天不壮，很容易夭折。

南窗是落地窗，窗外是阳光凉棚，再往外是铁艺围墙。围墙的外面，是乌拉古城明古城的一段残墙，夯土结构。建围墙的时候，我也想把这段古城墙圈到我的院子里来，把它据为己有。思量再三，终觉不妥。土城墙是国家级文保单位，定有人看管，断不会任由个人瓜分。但土墙离我太近，抬头见、低头见，我终是不甘心，于是买来树苗载上（城墙上允许栽树，不允许种菜）。去年栽的几棵杏树，已经一人高了，明年就能开花结果；前年栽的一棵李子树，今年用力开出一树白花；今年栽下的几棵丁香尚年幼，几天不见，旁边的苘麻草比树苗高了。我用了三年时间，利用三种开花的树，逐步悄悄占领了这段城墙。

我坐在窗下，看我用心布置好的风景：窗外城墙上的小树在风里点头哈腰的，像在向谁请教什么。秾李的清香透过纱窗飘进来，使我手里的一杯茶，也有了微苦的花香。

正对着窗外的风景发呆，得意着把一段古城墙暗度了陈仓，猛然就听到“高、高”两声大叫。声音嘶哑、没心没肺。且声音离我特别近，几乎吓我一跳。定睛细看，见正对窗子的城墙上，一只野鸡，忽然从草丛中站立起来扇动翅膀。这里是平原，方圆多少里不见山峦。我的院子因为靠近城墙，城墙上有百年古榆和非常茂盛的乌拉草等植被，城墙西头又有松花江支流路过，这些形成了一个类似山野的小环境，这才引来了野鸡吧。我惊喜复惊喜，因为长这么大没有近距离看过野鸡——准确地说没有看过活着的野鸡。多年前有人送过我一对，不过野鸡送给我的时候，它俩已不能大叫，闭着眼睛闭着嘴，死去多时。我和野鸡的首次见面，它们是作为食物来到我的面前。我惊叹完野鸡羽毛的艳丽，就将它们放到了冰箱里，冻了三个月之后，终于没能对有着如此绚丽羽毛的食物下口，最后送人了事。我很纠结，认为野鸡更应该被看而不是被吃。我试图找人把那对野鸡做成标本，放在家里的木几上，让它们的羽毛继续活着，但在我认识的人里没有一个会制作。现在想起颇后悔——我为什么非得执着于做成标本呢？我把那些羽毛拔下来胡乱做成个鸡毛掸子，不是一样可以让那些羽毛活着吗？那些羽毛以一只鸟的形状活着还是以一个鸡毛掸子的形状活着，又有多少不同呢？也不知吃掉那两只野鸡的人是怎样处理那些羽毛的？暗自对那些不知所终的羽毛惦记了很久。因此我没有听过野鸡大叫。没想到羽毛华丽用色大胆的野鸡，叫声如此粗犷不讲究，声同莽汉。“高、高”，还声嘶力竭，急吼吼的，像吆喝什么。如果有个姓高的人路过，会以为这野鸡在喊他。野鸡好像看见了我，我呆坐不敢动，让它以为我是屋里的一件家具。俄顷，觉得四周没有可疑之物，被它呼唤的姓高的人也没出现，野鸡甩了甩头，继续低头找吃的。我原以为它要飞去的。

我发现野鸡是用嘴来翻动泥土，找里面的小虫子吃。我想它也许一会儿就会用脚刨。家鸡就是用脚刨开土，然后在里面找小虫子吃。两只脚七八个脚趾，刨开的面积大，发现虫子的概率要高。家鸡野鸡都是鸡，行为也应该接近。然而野鸡在我窗外觅食的一两个小时里，一直用它的嘴刨土，一次也没使用脚。这说明什么？说明野鸡傻呀！看来家鸡的智商要高于野鸡。家鸡和人类一起进入了农业文明社会，家鸡虽然没进学校上学，但家鸡年年月月和进化的人类在一起，耳濡目染，怎么也得有点进步。

这只来我家窗外觅食的野鸡是一只雄性，因为离得近，我把它看了个仔细：最醒目的是它的脸，红色的。而且这红色还不是羽毛，而是鸡冠子的那种组织，长在眼睛周围。眼睛上面一片，眼睛下面一片。眼下的这片还像冠子一样下坠着。而它的头顶则没有冠子，全是黑绿色的羽毛。尾长，有50厘米长吧。沙色，上有黑色横纹。然后是野鸡脖子，有一圈刺目的白色羽毛，白色下面是绿色。有一种蛇，叫野鸡脖子。我没见过，估计是颜色特别鲜艳的蛇。野鸡的脖子红白绿，对比度非常高的颜色堆在一起，像有剧毒。翅膀褐色，有白色羽缘。翅下及向后部分，是灰蓝色。后背羽毛沙色有环纹。身体与脖子衔接部分，毛色红亮，闪闪发光。腹部沙色，是全身最含蓄的部分。

野鸡它吃一会儿，就要大喊两声：高——高——，每次都是两声。而且，一定要在鸣叫的同时，站立起来，用力扇动两下翅膀。这只野鸡在我视线之内大概停留了有两个多小时。它隔一会儿就要“高、高”地大叫，每一次叫都伴以翅膀的扇动。它不断地重复这一程序。我发现野鸡一直是正冲着院子“高、高”鸣叫，猛然想起这院子的原主人姓高。这野鸡怎知道这院子里的主人姓高？它和这高姓人家有何渊源？城墙很长，为何在这段觅食？觅食为何要大叫？为何要站立起来扇动翅膀？这野鸡不寻常，也许有些来历呀！至此，觅食仅仅是它今天来到这里的任务之一，它的任务之二是寻找一个姓高的人。野鸡用任务之一掩护任务之二。野鸡在城墙上呼喊了两个多小时，那姓高的人也没有出现。

我实在忍不住了，就在玻璃的后面自言自语：别喊了，姓高的搬走了，到城里打工去了。给他妈治病欠下了债，院子租给我了。我不姓高，我姓赵。你有啥事和我说吧，我有老高家的电话。或者，我可以把高福祥的电话号码给你……

2．喜鹊姓灰

野鸡的呼叫没有叫来姓高的人，却叫来了一群姓灰的鸟——灰喜鹊。灰喜鹊大叫着“啊呀、啊呀、啊呀——”飞了过来。它们有十多只，都落在我的南窗外，有一只甚至落在了我的窗台上。当它们飞来，并落在我的窗外的时候，我并不知道它们叫什么名字。我这个只见过麻雀、燕子的人，忽然身边飞来一群蓝色大鸟，那只野鸡还在城墙上，不时喊两声老高老高。对于大群灰喜鹊的到来，不予理会。我的窗外，一下子来了这么多我平时见不到的鸟。它们的颜色让我紧张、兴奋。它们那么鲜艳，好像体内藏有剧毒。这些大鸟也不急于飞走，而是在南窗外的这片区域寻找食物。它们也用嘴刨开泥土，也不知道用脚。它们显然都在找土里的虫子吃。六月，土里的虫子刚刚从冬眠中苏醒过来，还没来得及睁眼、长肥大，就被掀开被子吃掉了。那蓝色大鸟，头黑色，后背灰色，翅膀和尾是蓝色。尾巴很长，有整个身体那么长。它的显著特征是尾尖部分是白色的。大鸟比城墙上的野鸡小一点，但尾巴不比野鸡短多少。它们找食物，并不叫唤。野鸡大叫、扇动翅膀，它们也不害怕。显然它们互相认识，谁也不怕谁，谁也不理谁。

灰喜鹊也是喜鹊。喜鹊是吉祥鸟。它们来了，预示着我的家宅吉祥如意，好运降临。这是多么好的礼物，是谁送给我的？原来它们喜欢成群活动，怪不得一来来一群。有一两只落在我的窗外，就够我看的了。十多只一起落下来，感觉是上天给我下了一场花花绿绿的鸟雨。自然给予我的礼物，一下子给太多了。我坐在椅子上，有些呆，有些回不过神来。我的命运会好起来吧？

3．戴胜念经

见灰喜鹊没有要飞走的意思，我抽时间看了房子的东窗一眼。东窗对着院子（我住的是西厢房，整个东侧的墙，几乎都是玻璃），只一眼，我就看见了一只戴胜，在我的菜地里疾走，头上的花冠像印第安人首领的头饰。这戴胜可是以色列的国鸟，经过类似总统大选方式从众多鸟中被选出。戴胜在中国被叫做山和尚。我猜是它的羽毛像袈裟。它在地上走的时候，头要一点一点的，像在念经。此刻那戴胜就在我的菜田里疾走，不断点着头，似在背着手视察我的菜园，并对我的种菜工作给予不断的肯定。这只戴胜我去年就见过，应该住在城墙上。城墙上有老树，老树上有树洞，树洞是理想的鸟窝。去年我见到的是两只，不知今年怎么就剩一只了（也许另一只在孵蛋，毕竟到了孵蛋的时节），我隐隐的有些为另一只戴胜担心。戴胜在地上走的时候像个小和尚在念经；飞起来后，翅膀一展开，就像一朵沙褐色的花被风吹起来了。戴胜身上并没有鲜艳的颜色，只有沙色和褐色。它把这两种平常的颜色用心布置搭配，结果效果非常好。

我向左看一眼东窗，戴胜在我视线里疾走；向右看一眼南窗，十几只大蓝鸟，降落飞升；视线略往前延伸，城墙上的野鸡，突然高高大叫两声，然后扇动翅膀，好像它呼唤的那人已经来到它面前，激动得站立起来，扇动翅膀意欲握手。

院子里是常来鸟的，但大家一起来，来这么多，鸟这么大，羽毛这么触目惊心，还是第一次。尤其那些灰喜鹊，曾看着它们从院子上空飞过，落到房子边的榆树上，没想到有一天它们也肯落到地上！也肯落到我的窗前。也肯让我这么高兴！

我忽然意识到，这些大鸟，应该是我五岁时的节日礼物。也许是因为路途遥远，也许是因为路上风霜雨雪的阻隔，五十年后，我终于收到了给我的礼物：它们的羽毛鲜艳，叫声嘹亮，长尾巴稳住了它们飞向我的方向。虽然，它们来到我院子里，我已经不是一个小女孩了，可我看见这些艳丽的大鸟，心情和小女孩是一样的。我感谢它们飞越了五十年的漫漫长途，在我还活着的时候与我相见。

低头看下日历，今天还真是一个节日——2020年6月1日。我只记得一个六一儿童节。我穿着我妈给我做的新衣服。粉色底上深粉色小碎花。我妈做成和平服的样式。圆领子镶着白牙子，胸前也有一道白牙子，肩部起着灯笼袖。我们排着队，去三里地外的另一所小学校去一起过节。那个学校大，我们是小地方来的。那个学校的学生围着我们，取笑我们。我看见一个花蝴蝶一样的女生，在单杠上翻转。她的头发上系着两条红绸子发带，打成了蝴蝶结。她在单杠上翻转，头上的两个蝴蝶结，像两只红色蝴蝶跟着她一起翻飞转圈。

4．过客多姓白

雉鸡、灰喜鹊、戴胜，这样华丽的大鸟，是六一这天上午，一起出现在我的院子的，它们显然是看不见的一双手，送给我的礼物。在这之前，我就已经收到了小礼物——那是精致、轻盈的礼物。

五月，我用铁锹翻开院子中间的那块菜地，下面的泥土散发着水汽。我把土块打碎，再打上垄，然后就可以在上面种上各种蔬菜了。这片被我翻开的黑黝黝的一小片田，被很远处的小鸟看到了。我正在把豌豆种到泥土里，忽然一粒小鸟就落在离我不到两米的一段草棍上。我立刻停止手上的动作，马上成为一座正在躬身劳动的雕像——我想让小鸟多停留一会儿，好让我把这鸟看仔细：白脸，背羽黑色或蓝色，翅膀和尾都是黑色镶白色羽缘。前胸一小片黑色，周围都是白色。这是一只用黑色白色装饰自己的鸟。整体看着，身上白色多，黑色只是为了做花纹才使用了一些。鸟特别干净、轻盈，身上好像带着一股水汽，特别像海鸟。鸟很小，比麻雀小。按照体貌特征上百度找，原来这种鸟叫白鹡鸰——白机灵，是很机敏灵巧的样子。果然，这种鸟特别喜欢水，爱在水边生活。我这里不远处就是一道江水，这是江边的小鸟。我这院子里并没有水，是谁把它带到我的面前？让我看见了它，并让我心里兴奋了好多天。这是一种我从没见过的鸟。它的出现让我感到今年和去年是不同的——我的世界里多了一只玲珑的小鸟。

最先来的还不是白鹡鸰，而是北红尾鸲。这小鸟没有白鹡鸰那么颜色醒目，它灰黑色的羽毛，只是展翅飞起来时，翅膀下和尾羽下的羽毛是橙红色的，有些像金腰燕。它有麻雀那么大，比麻雀尾长。最好玩的就是，只要一落下，它的小尾巴，会快速地上下点动。红尾鸲没有白鹡鸰那么敏感。我只要在它面前变成一座雕像，它就在我身边的黑土上跳动，找到它爱吃的小虫。那些天，红尾鸲天天都来，在我翻开的那小片田里寻找虫子。让我的劳动有了更多乐趣。

有一天，我又在种菜——整个五月，包括六月上旬，我都在种菜、除草。我翻开黑土的菜地，竟然吸引来了一位我只知其名，从未见过的小鸟——白头鹎（白头翁）。我以为白头翁应该是大鸟，而且在海上飞翔。想不到竟然是一种好看而精巧的小鸟。它忽然落在离我不到两米远的一段树枝上——树枝很矮，刚刚离开地面。我对它就是俯视的视角。我看见这只小鸟头的后部，有一块白色羽毛。白色周围是黑色，这就使枕部的那块白色十分醒目。背部和腰部的羽毛灰绿色。翅膀和尾羽褐色，黄绿色羽缘。胸部是白色的，杂以黄绿色条纹。有黄色和绿色的鸟，在北方就比较少了。大多灰色、白色、黑色、褐色，或这些颜色的组合。而蓝色、绿色、黄色的羽毛加入进来，就使小鸟的样子有些异域风情。这只白头鹎鸟我也是不认识的。只是看见后上网找到了，才知我见到了一只北方少见的白头翁。这种鸟在我的院子里只出现了一次，准确说我只看见了一次。白头鹎和白鹡鸰应该都是候鸟。应是在迁徙的路上路过我的菜园子，找点吃的，歇歇脚，然后到更北边的湿地过夏天去了。秋天，它们还会路过这里，可能还会在我这里停留休息那么一小会儿。我希望它们秋天能再来，因为我用一个夏天把院子里的昆虫都养大了。

我不撒农药，我养昆虫草籽，我在这里备好吃的喝的，小鸟就会年年来这里停留、歇脚、补充食物。我的院子就会成为这些小鸟漫漫迁徙路上的中转站服务区。而我担任这个服务区的区长。

小鸟都不是随便来的，它们在哪里停留、降落，说明哪里有树、有水、有草、有食物、有善良的人、有安全……

小鸟是人间的安全表达。它们来了，这里一切安好。它们有命、有食物，我便有命有食物有安全。

5.批评家

布谷鸟从我的院子上空掠过，落到房后的大榆树上，最低的位置是蹲在电线上。它知道“居高声自远”。知道落到地上，再说话就没人重视了。离地三尺有神明，它处在神明活动的区域里。六一那天，那么多的鸟都来到我的院子里，布谷鸟却没有来。它独来独往，不食人间烟火。它整这么一出，是为了领导田野里躬耕的农民。布谷鸟五月就来了，从我的头顶，忽然就大声告诉我：布谷、布谷。我不用它告诉也知道要往土里埋种子。它总在高处发出指令，电线上、树上。它的声音像来自天庭的转告。有权威性，不容置疑。

我在后院子种了黏玉米。我和家人朋友都爱吃黏玉米，因此种的多一些。我在耕种的时候，薄弱环节是给地打垄。我打的垄不直，拐几道弯。手里的镐头像是被泥土里看不见的力量拉着，就是不走直线。一条垄歪了，接下来的就都得歪，像波浪一样。等苗出来，发现苗也不齐。有的地方苗没出来，形成空白。我看着地里的空白内心不安。我有强迫症。阴雨天，就把植株长了两棵或三棵的苗移出来一棵，栽到空白的地方。等都补齐了，直起腰，发现腰疼得要折了一样。移栽的要经历缓苗，自然就被别的苗落下了，长得小。看起来就是大大小小，高高低低。垄呢，还歪歪扭扭。想做个合格的农民，也不是那么容易的。

我一个写字的人，在纸上栽种的人，把玉米种成这样，本来已经原谅自己了。心想那谁谁谁还不会种呢。我虽然种得不整齐，但到秋天是会结出玉米的。因为不用化肥、农药，我种的玉米好吃得很。可是冷不防，头顶传来两声大叫：布谷——布谷——，吓我一跳。这还没完，接着就是两声大笑：哈哈哈、哈哈哈——我第一次听到布谷鸟大笑！布谷鸟竟然会笑！

有十多天了，布谷鸟光临我的院子上空，在大叫两声布谷之后，紧跟着就是哈哈哈、哈哈哈，两声不客气的大笑。这鸟也成了精了！

我特别生气。种玉米不是我的专业，你布谷鸟看惯了附近农民种的整齐的玉米，横平竖直的地垄。看到我歪歪扭扭的玉米垄，和长得大小不一的秧苗，就那么大声地嘲笑我。你就没看见农民不爱除草，大量的往玉米地里打农药吗？我的玉米地里的草，可都是用手薅的。这样一比，各有优点，各有不足。你布谷鸟为啥只嘲笑我？再说作为布谷鸟，你有资格嘲笑任何人吗？你懒得连蛋都不孵，我可是用自己的奶喂大了我的孩子。自己该干的活儿不干，却天天监督天下人干活。站在高处，大声说话不腰疼，脸皮不是一般的厚啊。我挥舞纱巾驱赶，我不用你嘲笑我、鞭策我。我比你强多了！哪儿凉快上哪去！

那些天，布谷鸟天天在我头顶哈哈大笑，我不理它。我对自己很满意。我低头种我的菜，种歪了也是我的劳动成果，让布谷鸟在高处笑话我去吧！

布谷鸟在我的头顶大笑了十多天后，不笑了。只发出布谷的叫声就不再出声了。我想这是为什么呢？它知道省察自己了吗？知道自己没有理由嘲笑别人了吗？原来几场透雨之后，我的玉米快速、几乎是一夜之间长大了。矮小的也长起来了。那地垄已经被叶子层层挡住，看不见了。原来我的可笑之处被长大的玉米遮盖住了。鸟从空中往下一看，一片茂盛的玉米。在这一点上，不比农民的差。我看比院墙外那块玉米地的玉米还大一些，我的玉米已经封垄了。再过一个月，就会长出艳丽的红缨来——那是玉米开花了。

作者简介

格致，满族。吉林省作家协会专业作家。出版散文集三部，长篇小说一部。曾获骏马奖、人民文学奖等奖项。