不衣锦 也要还乡

现今的村里也并没有一寸土地、一棵树木跟他有半毛钱的关系

老家要拆迁了，舅姥爷每次一打电话就哭，说想回来看看。

舅姥爷是我妈的叔叔，在十几岁的时候去了新疆，一直待到七十多岁。我很小的时候他回过老家一次，具体的情形那个年纪是记不得的。童年的岁月里，零零碎碎会吃到葡萄干，是他从新疆寄过来的。姥姥也不断寄东西给他，她心情好的时候会从那白布缝的邮包里抓一小把葡萄干给我们，提醒着“新疆姥爷”的存在。

在我大一那年的夏天，舅姥爷终于又回了一趟威海老家。无人邀请，他就这么一个人空着手来了。姥姥和姥爷已经过世，大舅向来沉默得像个影子，对任何事不发表意见，姨妈、小姨跟他的关系也不亲近，他此次回来，好在有住在村里的二舅处可以落脚。

我放假回家的时候，他已经在二舅家住了半个月。我和妈去车站接他来我家。远远地见到，才发现他的一条腿是瘸着的，除此之外，跟姥爷是一个模子里出来的。我本能地上前去扶他，其实他一个人走得也蛮稳当的，但还是接受了我的好意，一路上拉着我的手就没松开过。他感慨说：你跟小时候一点没变样。我听了有点哭笑不得——第一次见面我只有三岁吧。

带他去了姨妈家，姨妈对他的态度并不很热情，表妹也在自己的房间看电视，不出来招呼客人，我只好承担起讲话的责任，东拉西扯地寒暄着。后来，据我妈说，姨妈当年去过新疆给他们带孩子，饭都不舍得给她吃饱的，舅姥姥又十分刻薄，姨妈住不下去，只好回来了，自然没什么感情。

所有亲戚挨家拜访一遍，时间也过了一个月，他就要回去了。还得单独跟他打交道是因为火车票的事儿。从威海回乌鲁木齐没有直达的火车，需要坐一夜车到济南，再换乘济南到乌鲁木齐的慢车。我回济南上学时便给他买了票，顺便送他上车。

在火车站见到他时吓了一跳，他一瘸一拐地背着七八个包，全是从亲戚家要的或是人家给的物件儿，花生、地瓜干、鱿鱼丝、烤鱼片、咸鸭蛋、胶东大馒头、烙饼，他已经吃过的海螺的壳也要带回去，给孙子玩儿。

我接过了两个小点的包，一提差点闪了腰。我们一路狂奔着跑上车，他敏捷的身手让我刮目相看。看他眼疾手快地把包们擎到头顶上的行李架上、塞到座位底下，然后安稳地坐下来，估计是不会补卧铺了。不得不说那是我见过的非春运时间段内最可怕的火车，行李把车厢塞得满满的，乘客挨挨挤挤甚至试图从窗口爬进来。

车开走了，我打电话跟妈汇报，说舅姥爷不是空着手来的吗，怎么行李那么多？以后每年回老家妈往包里塞东西被我阻止时，她都要调侃说：怎么不能发扬你舅姥爷的精神，给什么都能带走呢。

如今一晃十年又过去了。二舅已经不在了，我妈跟着我到北京带孩子，也不在老家。据说，村口要修火车站，农民的土地去年就已经征用了，不许再种。村子整体搬迁也是迟早的事，只是安置起来麻烦，暂且拖着。

舅姥爷听说这个消息后，打电话说想再回来看一眼。大家都说：还回来干吗啊？上次回来时，他急三火四地把村里属于他的老房子卖了三千块钱揣着回去了。现在拆迁补偿肯定不止那个数，不过这都跟他没有关系了，他没那个发财的命。

阻碍他回来的重要原因是，舅姥姥得了抑郁症，总试图自杀，离了他不行。

他只能在电话里吵着要回家，甚至嚎啕大哭。大家不能理解：有什么家可回的？他的儿女都生在新疆长在乌鲁木齐，他们对祖籍毫无印象也毫无感情，也不支持他一把年纪长途跋涉来回折腾。的确，他的哥哥嫂子都不在了，侄子侄女忙碌着自己的生活也并不愿意接待他。现今的村里也并没有一寸土地、一棵树木跟他有半毛钱的关系。他只是个普通的吝啬的老头，买不起飞机票，坐火车都要选择硬座，不衣锦而还乡是多么奢侈又无趣的事情。

可他说要到村里看看，看看村里的人，踩在生他养他的土地上，就踏实了。

我坚持认为他回来会失望的。姥姥家的那个院子早就改换了主人，变成别人的家。村头晒太阳的老头老太太也换了好几茬，儿童相见不相识，早已物是人非。

不单单是远隔千里之外的他，尚且年轻的我对于故乡的土地早已觉得陌生，寻不到那份归属感与自在感。

在城市燠热的空气里，我也曾无数次想回到7岁时的夏天，暑假去河里泡着，捉鱼捕蝉，去地里摘黄瓜和西红柿吃，晚饭后带着小竹椅子在村头路边乘凉，摇着大蒲扇赶蚊子……

在梦中我会记起，山药和百合在门边，种在水桶里的石榴树，上面会结很酸的石榴，矮墙上爬满了山芋的枝蔓，生长着半人高的可以用来扎扫帚的蒿草，围住了枝丫开散的无花果树。无花果树总是不高，有伸手可及的地方，肥厚硬朗的叶子刮在手臂上有点疼，没熟透的果实被揪下来后，蒂部流出白色黏稠的液体，胶着拇指和食指。那是我童年的百草园。

短短数年里，村里的人忙忙碌碌，年轻人越来越少，住在村里的也不再务农。那里的土地不再用于耕种。那条河，早已不适合游泳。而我，也变成一个生活在别处的异乡人。

过年回家时，我把家中泛黄的旧照片翻拍到了ipad上，即便实物不再，那些影像还是记录着曾经的过往，定格了每一个瞬间。

想到在我年老的时候，再也没有故乡可回了。我小时候生活过的地方，即将永久消失掉，突然有一种痛楚的感觉。在那一刻，我理解了舅姥爷。