父亲的爱

即便是现在，我随时感觉背后有一双眼睛在看着我，催促着让我不能停下前行的脚步。这是一双什么样的眼睛？又是什么样的眼神？其实很平常，父亲那双眼睛看起不是特别明亮，眼神并不是炯炯，但这双眼睛透出的关爱却是那样的恒久。
我父亲并不是严父，在我记忆中只打过我一次，手掌也仅是轻轻落下，那是因为我逃学去钓鱼，被同学举报，教书的父亲不得以而为之。相反，父亲是一个非常仁慈的教师，对学生从不会轻易发怒，对家人更是如此。我们五个兄弟姊妹中，我与父亲在一起生活的时候最长，最终承接了父亲的衣钵，想来就是父亲那双眼睛注视的结果。
父亲曾对我说，因为我是早产儿，幼时羸弱多病，许多人都认为我不会活下来，他每天就用眼睛看着我，用手把着脉，觉得有问题就背着我走十几公里到公社卫生院打针，到六岁我病好读书为止。六年，两千多个日日夜夜，我不知道父母是怀着什么样的心情走完的，好在我活了下来，且在那以后很少打针，至今也没有输过液，这就是父亲的眼睛给我的最大福分。
“文革”后期，父亲被错处回乡，母亲也不再当民办教师，我们几兄妹都跟着母亲回到母亲娘家生活，生活极为艰苦，受够了亲戚邻居的冷眼白眼，而父亲却在自己的老家的山上被监督着劳动，一家人被人为分隔成几个家。每次父亲来，总会端详我们很久，依次摸着我们的头，在他的眼神中丝毫没有绝望，倒有几分闪亮，无声抚慰着我们。
父亲恢复工作做的第一件事就将我接到身边读书，每天都在我的旁边看我读书、写字，还利用管理阅览室的方便带回《少年文艺》、《儿童文学》之类的杂志、报刊让我阅读，还不时让我写写作文，亲笔帮我批改。即便我做错了什么，父亲只用眼睛看着我，从不会多说一句话。
父亲一生历经磨难，六岁就失去父亲，下还有几个弟妹，好在祖母是个贤淑的农村妇女，节衣缩食供父亲上学，加上父亲自己的半工半读，父亲得以成为新中国第一代师范毕业生。毕业后，父亲主动要求到最艰苦的地方工作，因生活艰苦，得了胃病，成为大理州第一例胃大部切除的病人，当时父亲不到三十岁，用熟悉他的人的话说，活下来已经就是奇迹。我想这就是他成为慈父而不是严父的原因。
父亲的性格是极其刚强的，他出钱送安葬的亲人就有九个，养大了我们五个兄妹，即便遭受难以忍受的委屈他都不呵一声，始终是祖辈的孝子，也是他的兄弟姊妹赖以依靠的大哥，直到得了脑血栓行动不变为止，我想这就是父亲的眼神并不是特别明亮有神的原因。
跟父亲在一起是轻松的，父亲很随和，做什么他都只是看着，实在过分，才说几句。即便是学业，父亲也没有做强制要求，只是说：“要认真，否则吃亏的是自己！”我在父亲身边的日子是自由的，但父亲有身体力行教育着我，让我不敢有丝毫的懈怠，学习成绩还算可以，父亲其实的欣慰的。
小学毕业，我考上县一中，去读了不久，父亲考虑到姐姐、哥哥的供给困难，跟我商议让我回乡读，说让我牺牲才有利于整个家庭，我理解父亲，同意了。这一回乡，让我失去了考上重点高中的机会，导致我以后没有考上好的大学。就这次转学，父亲一直感觉愧对于心，很多次在我的面前说起，一直到去世前。其实，如我们这样的家庭，父亲作这样的选择是不得以而为之，我又怎么能责怪父亲呢？
我毕业分配，一向不求人的父亲一改往常的做法，拖着已患半边瘫的病体去找熟人，希望我分到个好学校，因此我才有被分到县属中学的机会。我教书的时候，父亲特意去到我教书的学校看了一回，看见我的安定才放心回家，就再也没有到我后边来。
父亲去世的时候，我受单位指派去州府顶岗，那天我正在看洱海的时候弟弟打电话来说父亲正在抢救，连忙搭车回到县城，单位的人已经在等着我，说你父亲的遗体已经运回老家。回到家，父亲已经装棺，等着我到盖棺盖，我说：“不打开看了，钉上吧！”我不愿意惊扰一生辛劳的父亲。
在整理父亲的遗物的时候，我发现父亲为我抄录的诸葛亮《戒子书》，还有要他帮我写的一篇白族祭文；有本笔记本上，贴着那几年我在报刊上发表的新闻与文章。我在期间体会到了不善言语的父亲心中的大爱和殷殷的希望，我的眼泪夺眶而出，无法停止。父亲活着的时候，曾经用“若谷”的笔名发表过文章，我就取了个“若河”的笔名，将父亲的爱好延续，以表对父亲的纪念。
如今，父亲去世已经近六年，但我始终感觉父亲还在，正用那双眼睛注视着我，正看着我走过的每一步路，正看着我用“若河”的笔名写的文字。
[ 本帖最后由 ylruohe 于 2011-7-15 22:54 编辑 ]