去闻一棵树

去浙江省常山县，看一棵胡柚树。

这棵树就长在我家的门外，出了门大概二十几步的地方。有天清晨我打开家门，忽然闻到一阵香，我就知道那是胡柚树释放的信号。这棵胡柚树已生长了二三十年，看起来很老了。树身上的枝杈已经被虫子蛀空了，另一侧也有着虫袭的伤痕。我曾去青石镇一个叫澄潭的地方，寻访常山胡柚的“祖宗树”。有人问我，为什么叫“祖宗树”。胡柚这一种水果，最初的种子也许是风吹来，也许是鸟儿衔来，落地之后生芽生根开花，花粉与附近的橘子树交换彼此的信息，获得了某种意外的机缘，就此自然杂交，有了常山胡柚。查来查去，澄潭的这一棵胡柚树，应该是最早的那一棵了，后来遍布常山大地的胡柚，都是从这一棵树繁衍生息开来。由此，这一棵被叫作“祖宗树”，大抵还是不错的。

“祖宗树”高寿几何？不过一百多岁也。

澄潭有大片的胡柚树，树也长得高大，普遍是几十年的老树。陪我寻访胡柚树的老农技员郑美催，给我看了一本书，《常山胡柚特性及栽培技术》。郑美催一辈子搞农业技术，1972年，他搞病虫害预测和预报，后来任县农业局的棉花辅导员，也是土农药、土肥料的专家。对于大地上的事情，他知道得比大多数人要多。对于土地上的昆虫，他也知道得比大多数人要多。这是一件令人佩服的事情。但是郑美催很谦虚，他说一个人要是五十年坚持种地，一定是能把地种好的，坚持研究昆虫，也是一定能懂得昆虫的。

走在路上时，他指着一棵胡柚树告诉我，你看，这棵树就快不行了。

那是一棵胸径碗口大的胡柚树，树冠上还有浓绿的叶子，也开着并不稠密的花。但是老郑跟我说，这棵树恐怕这两年就要坏了。我疑惑不已，为什么呢？老郑说，一看就知道，这棵树里面已经被虫子蛀空了。胡柚树是虫子很喜欢吃的树。胡柚树的质地松脆，果子很甜，它的木质部分吃起来也是甜的，所以虫害尤其多。两三年不照顾它，一定会被虫子攻击的。

那个村庄里，很多人都外出打工，门前屋后大棵的胡柚树无人照看，一不留神，就被虫子攻陷了。

所以这个春天，当我在自己家门口闻到柚花香时，便也是接收到了胡柚树传递给我的信号。这是风里传来的信号。

胡柚树开花的时候，香气叫人心醉神驰。很多年前，我就想到，应该开发一种香氛产品，柚花香。柚花开，柚花落，匆匆春逝去。若是有一种柚花香，可以把春留住，那是多好的事。

花的香是很奇妙的，差异也很微妙，就像古树花、新树花的区别，你能不能闻出来？这就跟喝茶一样。譬如普洱茶，讲究茶的山头。最古老的三座普洱茶山，大雪山、攸乐山、老班章。古六大茶山，分别是革登山、莽枝山、倚邦山、蛮砖山、易武山、攸乐山。新六大茶山，分别是南糯山、南峤山、勐宋山、景迈山、布朗山、巴达山。我们到云南普洱去，就去这些山头，到处转。

如果你要闻常山胡柚花的香，也要去几座山头。讲究的人，就得讲究到极致——某某山的柚花香，头香怎么样，中香怎么样，尾香怎么样，都略有不同；有的山头，头香是入鼻爽滑，舌面生津；有的山头，中香温和，香气略带木香或蜜香；有的山头，尾香余韵悠长，回甘持久，令人流连再三——总之，虽然同样是胡柚花的香，却因开花的树所在山头不一，山坡与园地海拔的不同，小气候的差异，花香都各擅其美，十分微妙。

此外，还要讲究这棵树的年龄。譬如胡柚祖宗树的花，因为是百年古树花，花香更为绵柔，是持久的甘甜，其他五年十年的新树花，花香清新，后味却不那般醇厚。有一些经年老树，遇有虫害，花香是极尽甘芳的，却有一种瞬间拼力绽放的令人忧伤的美……

我以前喝过一种茶，是以柚花入窨的白茶。常山的茶，是绿茶，似乎也并不怎么有名气。若是遇上灵魂有趣的茶人，喜欢花茶的，则不妨以胡柚花入窨，一层花，一层茶，又一层花，又一层茶。如此，上等新出的绿茶，与六大山头的胡柚花层层交错，让茶充分吸收花香。这样的胡柚花银毫茶，品饮之时，一股沸水冲下，一股自然主义的胡柚花香便缥缥缈缈，如梦如幻。我以前喝过茉莉花茶、桂花龙井、梅花正山小种之类的茶，若是以后，在常山也能喝到上等的胡柚花银毫茶，当可快慰我心。

说不定，到那时也会有人花巨资，想要包下一棵胡柚树的花香吧？

虽说不免有人如此豪气，但我想，胡柚树是不会答应的，它不会只想香给一个两个人。

而我则可以搬一只小板凳，在门前柚花树下坐了，一个人，仰头，闭目，深呼吸——然后，丝丝缕缕，细细盘它。