贵州作家·微刊｜王红：母亲的那一小片天

母亲有一块两分地的菜园子，紧邻老屋后院。这是属于母亲一个人的天地，整地、播种、浇水、施肥，母亲倾力亲为。为防止家里的鸡鸭糟践，母亲用木条围了栅栏。

菜园子被母亲平整成了整齐的田字格，依据时令种植不同蔬菜，踏着时令的节拍，每一块格子仿佛成了一块大自然的调色板，狭长的豆角、胖嘟嘟的黄瓜、秀气的青椒、脆生生的大白菜……一个个粉墨登场，渲染出了生活最动人的底色。

对于母亲来说，种菜既是一种日常生活的调味剂，也是一味化解忧愁和苦闷的良药。她总是弯着腰在菜园里忙碌着，这也使得我们家一年四季总有新鲜蔬菜食用，有时也分送一些给邻居、亲朋。村里凡有红白喜事，无一例外，她都会去帮忙，很多时候还从自家菜地里摘两大筐蔬菜一并送去主人家厨房。

母亲总有干不完的活，挑水、侍弄庄稼、照顾孩子、缝补浆洗等，母亲把每件事都安排得妥妥帖帖。我记不清多少次看见母亲担水走在乡间的小道上，阳光把母亲的影子拉得很长、很长，弯弯的扁担扣在母亲渐渐弯下的肩上。

无论多忙，母亲总是精心侍弄菜园。那菜园宛若母亲手中的刺绣，随着季节变换着颜色，时而鲜艳，时而秀美。有了这两分地，清贫的日子明亮起来。母亲把这些时令蔬菜焖、炒、烧、烩，加工成一道道独具特色菜肴，调配一家人的一日三餐。遇到粮食青黄不接时，家里总能勉强应付。母亲焖制白米饭，滴上几滴香油，掺进洋芋或是四季豆，撒上葱花，吃起来味道极好。生活是简单寂寞的，劳动是繁重的，食物慰藉了心灵。

那些年月，乡间野菜丰富了我们贫瘠的味蕾，鱼腥草、灰灰菜、鸡脚菜……它们在母亲的精心烹制下上了饭桌。我最喜欢吃蕨菜，煮、炒、凉拌味道极好。每年3月中旬至8月是蕨菜的采摘期，它生长在杂木下，又嫩又肥的茎，从潮湿肥沃的泥土里伸展出来，一个晚上，或是一个白天，就长了一截。采了这茎的大半段，摘去顶上初生的叶苞，或干脆不摘，放进开水中焯过，捞出来过一下凉水，加上盐、蒜粒、辣椒一起拌匀，尝起来，是新鲜的乡野味道。夏末秋初，几场雨后，山中的蘑菇如同雨后春笋，迫不及待地挣脱土壤。我便提着篮子，到山上采蘑菇，有时，采回来一些叫不出名字的蘑菇，母亲仔细挑选后才摆上餐桌。

工作后，母亲每次来城里看我，总要提着两袋蔬菜。母亲给我做好吃的饭食，我津津有味地吃着，母亲在一边叹息，多在家里做饭吃，在外面吃饭，花钱不说，对身体也不好。

去年，母亲搬到城里同弟弟一家生活，每天除了接送侄子上下学，就是在几平米的阳台上种蔬菜。如今，小白菜、辣椒、姜葱都在小小的阳台上安家落户，对母亲来说，种着蔬菜，才像是在过日子。

我习惯在晚上给母亲打电话，电话那一头母亲的嗓门很大，也许是上了年纪，怕声音小了我听不清楚。母亲絮絮叨叨说着家里人的琐碎日常，当然总不会忘记提及已经荒僻的菜园。我静静听着，也谈些自己的想法。

我常常在想，母亲怀念的远不止那仅两分地的菜园，而是一家人曾经生活的时光。

王红，贵州省作家协会会员，现居贵州惠水。2014年开始创作，作品散见《中国文学》《贵州日报》《贵州都市报》《黔南日报》《夜郞文学》等；2018年在《黔南日报》开设散文专栏，散文《父亲的犁》获黔南州首届夜郎文学奖·散文新人奖。