冯秋子：阎荷

十二年了，阎荷在另一个世界，我们在这里。

断断续续和阎纲老师通信时，会说到阎荷。

阎荷术后于编辑部

她是同事，也是朋友。比我小。偶尔想到，阎荷跟我妹妹同岁……跟我妹妹那么大的孩子做朋友，二十几岁以前没想过。和阎荷共事九年，没感觉到她比我小这一类问题。因为她习惯为别人着想，至于别的，一笑就带过去了。“嘿”，她常短促地感叹一声，作为应答，也把千言万语封住了。一个好人，一个好女子，不显山不露水，但是山水穿过她的生命，相连她，相连住时间。

她是好女儿、好妻子、好母亲、好工作人员。她的好，在面儿上，也在里头。她的好，是深长的，有意味的，明亮、质朴的，是靠个人秉性、信念和教养生长出来的，所以感染力强劲，让认识她的人长久地品味和怀想。好人的意义，就在于给自己鼓励，也给别人鼓励，温暖如春，长此以往。老人们看着她长大，说她怎么着不容易，也没走样；小孩们看她，觉得她亲近，要是小孩的妈妈有事，托阎荷照看几天，小孩子不会嚷嚷说不。我小孩巴顿刚还说，不知丝丝工作怎么样，自然会说起丝丝的妈妈阎荷阿姨。他记忆中，“阎荷阿姨很漂亮”。小时候他说“阎荷阿姨好”。阎荷去世前一年，文艺报社组织大家去坝上草原秋游，我们约好带上小孩，我和阎荷一伙女同胞、以及她们带的女娃娃合住一个屋、睡一张大通铺，巴顿住男生那边。白天孩子们一起昏天黑地玩儿，阎荷极有耐心地和孩子们裹在一起，跟他们一同欢天喜地。当我告诉巴顿，阎荷阿姨得病去世了，他呜呜地哭，问：“阎荷阿姨再也不能和我们一起玩儿啦？”

巴顿记得阎荷阿姨用他们家的洗衣机帮我洗衣服。巴顿不到十岁那会儿，我们居住在和平里一带的筒子楼里，五户人家共用一间厨房，一层楼的人共用卫生间，厨房没有洗衣机专用的下水道。礼拜天休息，人们拥挤着做饭，洗衣服的事不那么容易进行，而平常的晚上，也是人多水笼头少，洗衣服的事困扰着人们，没有抓拿。阎荷说，把要洗的衣服拾掇拾掇，搁我那儿洗，我有全自动洗衣机，一会儿洗出一锅。见我没动静，她一回又一回提议，我带去衣服洗了两次。第二次去她家取洗好的衣服，见她靠在床上，那时还没发现有病，她只是觉着疲惫。我不忍心再添麻烦。在同一间办公室上班的时候，她说，嘿，你别想那么多，我那儿方便，真的，比你那儿方便得多。

阎荷长大的过程，见识到的人和事比人们想象的多；她心里体会的、埋藏的东西，比亲身经历的多。那时候父母双亲、父辈老人，正历经着国家和个人千重万迭的困境，岁月就把一个上世纪六十年代初出生的女子，煅造成一面温良恭俭让，一面永不言苦、颇有韧性。她能够倾听别的人，关注别的人，把别人的苦寒当成跟她有关的事情。

阎荷与父亲阎纲

阎荷与母亲刘茵

在阎荷身上，我体会出，她对事物自有的公道和正派，她总是从容有致，自然、诚恳、落落大方，而且在无关原则的事上能够就着他人，不去为难谁。个人那一方面呢，不夸张，不造作，不讨巧，也不埋怨。不知道在她的思维里，有怎样的格局，有怎样的比照尺寸，使她出发的时候，能够踏踏实实站在地面上，站在很靠实的地方。从她脸上，一般见不到“岁月的痕迹”。她不愁眉苦脸，也不说笑过头；常见她眯眯地笑着，有人的时候是这样，没人的时候，眼睛也是柔和、温润的，景象纯美。

上世纪九十年代初，我调到《文艺报》副刊部工作，阎荷在总编室，我们发稿，他们编排，然后一起下厂，汇合到中国青年报社印刷厂去勘校。报纸出着，我们作为年轻一辈报人在实战中慢慢磨练、长成中年人。

后来有一天，她问我，有没有可能，她想离开总编室来副刊部做一个编辑。社领导对她提出的想当编辑的请求，回复说：只要有编辑部同意接收，她就可以去做编辑工作。我说好，你来吧。副刊部加上阎荷，进来两位新同志。我在副刊版面上，设置了“记者手记”的专栏，放在头条位置，想她们两位采和编同时上手，有锻炼平台，也有用武之地，尽快适应编辑、记者工作，并能扎扎实实钉到岗位上。她们采写回来的稿件，我用心审改、编排，和她们交流，提交终审，然后在副刊“原上草”版面最醒目位置推出。阎荷做了牛汉等前辈的专访，还请唐达成前辈题写了“原上草”的刊头。那一年，副刊一个月启用一位文学大家题写的“原上草”刊名，有读者来信说，他们一份不落收藏《文艺报》副刊“原上草”的名家题字。

后来报社改革，调阎荷去新创办的周末版编辑部，并委以重任。她很快进入状态，工作做得有声有色。

一天午后，她料理完工作，来我办公室，和我坐了三个多小时。这个下午，成为我永远的记忆。当天晚些时候，她身体出现状况，就近入院检查，查出腹水，转院再查，知癌症已侵入体内很久。那个下午，我们谈论的话题，如果时间错开没去进行，再无可能展开。

而那天的谈话至关重要。阎荷啊，老人说，那种情况下，要说给一个人的话，比金子还贵重。日后，我常想她说的话，想她的坚实和深怀的德行，如同穿越山石，溪涧细水一般，长流不息。关于合适的人和不合适的人各在怎样的方向里，不在什么样的轨道上……她像是负有使命，我们在事物的本相那里，深入地交流。那样的谈话，在我们之间是第一次，也是最后一次。在报社，她很少那样敞开地说话，说那么长时间沉重的话题。

我知道，那是她的一个绝唱。

真正意义上的好人，才可能有那样珍重的声息。我也比较完整地理解了阎荷。

我珍惜她。在失去她的日子里，想念她。

写给阎纲老师的信里，阎荷是重要内容。

“一个人给别人那么多美好，随时间往还，她其实仍然生活于时间中，与感念她的人们一同往前，互相致以鼓励，致以力气。

保存住美好，人的自然责任里这一点尤其重要。

阎荷的美好，时间越久越显现出难能的魅力。

您和刘老师，有这样的孩子，该骄傲啊。

谢谢您，谢谢刘老师，让我心生长久的感动。”

“终于找到以前保存的阎荷的三份手稿。一并奉上，作为纪念。我自己也视为珍贵遗存。但您二位是最好的保持者，没有比在你们这里更好的地方。

我之前只找到两份，想三份找齐，再交给二老。现在我安心了。

阎荷是我的朋友，她的好，全在我心里。那种好，不以时间流逝而浅淡，不以言语声息轻重而改变。相反，它如一株顽强的树，日夜生长。

二老多多保重，让阎荷放心。

有什么事，尽管说，我当尽力。”

“阎老师，您好。我已开始读，我想读完再动笔。您比我们勇敢，去面对这件事。我有时候想起阎荷，会陷进去很长时间。过去的日子，她那么真实地在我眼里、心里。她和别人不同。我们有很多方面不用交流就能相通。做人的基础是一致的，家教是一致的，虽然各在不同的地方和家庭生长，但我们的心性是能够在很大程度上相通、相连的。我们不用说，也能是长久的一种关系。一位可以相通的朋友，在你心中。说不出来的痛和思念。

您真是活出来的人，您的力量每一天都在生长。

有阎荷这样的好女儿，她会尽她的力量佑护您，健康长寿，做自己喜欢做的事。

请多多保重。”

“阎老师，您好。读罢，难受了半天。本来我想说说阎荷，没敢说，怕您和刘老师已经很难过了，再添更多的痛。唉，日子就是这样运转，人和人的关系这样纠结。从陈忠实老师那儿和您笔下，知道王愚老师走过了很艰难的路。阎荷离开我们，让我什么时候想到，什么时候痛。她清晰、干净地在我心里存在着，从没有模糊过。用一句男子们常用到的话说：我的兄弟——她是我的如兄弟一样的朋友。我常觉得这个词语，是我们之间确实的词语。情感和更多的理解、尊重、喜欢、亲近、自然，一直存在着，并加深、加重着，到人突然离开了，痛和记忆成为我心里的继续连接。我相信，她的灵性再一次脱颖而出，她的生命再次聚合起一直不断生长着的能量，她已经再造了，堆聚起更多从前的理想和愿望，堆聚起更多坚实有致的美好，于我们身旁给劲，帮助我们往前运转，做更多应该做的事情，把生活创造得更为美好。阎荷的愿望里，从没有不坚守她的希望的时候。仔细想想，没有过那样的时候。

阎荷在我们身旁。她清晰地、生动活泼地在我们的每一天里。她的美好，只能使我们更加美好；她的干净，只能使人们更加努力地为土地和人群、为自己打扫卫生。

我珍爱阎荷。由此，更尊重抚育了阎荷的您和刘茵老师。

祝愿阎荷清秀、明亮、坚强、独立的灵魂永驻。

祝福我们大家的日子因阎荷而有的不同，长存温暖。”

作者简介：

冯秋子 出生于内蒙古。作家，编辑。出版《圣山下》《朝向流水》《塞上》《舞蹈的皱褶》《冻土的家园》等数十种散文集，获冰心散文奖、在场散文奖、三毛散文奖等；散文作品获《人民文学》年度奖、老舍散文奖、在场新锐散文奖、年度华文最佳散文奖、丰子恺散文奖，先后三次入选全国十佳优秀散文排行榜。获首届中国作家出版集团首届优秀编辑奖。