南

人在北，南便是一种诱惑和追逐。

那个早晨，我正在听一首歌，童年对《童年》。我很好奇，一个萝卜大哟，哦，一个人叫罗大佑，他是怎么从大变小，谁保佑着他，钻进了收音机：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”

这时候，其实不是夏天，是北方的冬天。冬天嘛，比夏天更需要南，所以如果有谁跟我说，南啊，其实是一种乐器，南啊，后来还演奏一段乐曲，它们都距离遥远——我会笑他，或者哭起来。

如果我哭起来，是因为北方冬天的早晨冷，因为我家的房子，坐北朝南。太阳必须慢慢转，转上南山头，才能照耀我的头。我需要快快见到南。

南，在我还小的时候，真是一种难。

初中学校，在村南五里，这是我能抵达的最南。可是课本上说，江南好，风景旧曾谙。江是长江了，江南，风景却不谙。人也开始不安。从北方的一座山，怎么才能抵达南方的一条江，然后，才是江南。

梦和现实都无法抵达的，就留给岁月。那些岁月里，我必须熟悉，课本里的种种南，屈原、都江堰、岳阳楼、临安、伶仃洋、虎门、井冈山……哦，还有，荔枝和凤梨，阿里山和日月潭，北回归线和赤道，企鹅和南之极。

也有些南，它不在课本里，我要了解它，这就很难。比如，我在化学课的课桌下，偷看罪过罪过的闲书，“若到江南赶上春”，老师一声咳，吓得我，眼波横和眉峰聚，口中还是顺利说出了氯化钠和硫酸；等到下课，急急去翻，若到江南赶上春，哦，下一句，记住了，千万和春住。

千万和春住，跨越五千里，第一次来南方。不是旅游，是工作，是岁月和生活推着我，步步向远，步步向南。早晨到街头，品南国风味。明明晴空朗日，怎会瞬间飘雨？食客习以为常，碟碟碗碗迅速移到室内，谈笑风生，风声雨声都不管它。一碗粉吃完，果然，竟然，雨停。一场游戏一场雨，无惊无险，似乎只是在提醒我，这里是南？

五千里的南，注定要走很多年。我在岁月里一山一水探索，明白并证实，南其实有很多种南。南音，南郭，南朝，南宗，南鄙，南岭，南洋；南橘北枳，南风不竞，东南之美，越鸟南栖……向南多走一步，岁月的行囊就丰富一层。如果你说，合掌稽首也是一种南——南无阿弥陀佛！请让我摊开手，打开我的行囊，展示给你看，哦，这个南，原来不念南方的南。

我曾经到厦门，它已经很南。可是导游指向南，说坐船五分钟，我们就能登上鼓浪屿。更远的南呢？那是外婆的澎湖湾。我还曾经到三亚，以为是海角天涯，可是同行的一位游客，一路喃喃，最南处，张开双臂向大海呼喊。原来，她的孩子生活学习在“澳洲”，此刻，她离孩子和南最近。南啊南。

我来自北，再南，终究要北归。为了回来，我其实可以一直向南，因为南的尽头，是北的开始。可是我总能听到召唤，让我在某处南提前折返，比如，当我再次遇到《童年》。哦，是真的，一个人叫罗大佑，来自南的岛，他的《童年》，是来自南的一段音乐——而我的童年，还有童年的房子，在南之北，在南之北。