《散文百家》2021年第5期丨乔忠延：茂陵驰思

没有刻意安排，一切顺其自然。2020年10月9日，偏西的太阳如果不是被遮掩在云层的上面，一定会撒满平坦的关中原野。自然，身边的茂陵也会阳光灿烂。然而，恰是这浓云密布的天日，为拜谒陵墓设置了最贴切的氛围。

我是第三次拜谒茂陵了。说是拜谒茂陵，其实是冲着茂陵陪葬的两位家乡大名鼎鼎的先贤而来，卫青、霍去病的陵墓都在汉武帝陵丘的近侧。第一次拜谒是在1986年，我从西安乘机飞重庆的间隙前往拜谒。第二次拜谒是在二○○○年。头年，我主持修复竣工了大火焚烧后的尧庙广运殿，启动旅游，肩负重担，拜谒先贤，再次充电。这一次前去拜谒，是应北岳出版社之约为卫青、霍去病写一本传记。动笔之前，我需要用卫青和霍去病疾风雷霆般的精神，来激活沉睡的史料。

茂陵博物馆就设在霍去病的陵园，20年过去，陵园扩大了好多，兴建了两侧的展馆，中心的水池，还有前面开阔的庭院。巍峨的陵丘坐落其中，更显示出宏伟气派。那祁连山一样高耸的陵丘，立即就把人带进骏马萧萧、刀光闪闪的疆场。匀速跳动的脉搏，顿时加剧了，随着骠骑将军的征战节奏而加剧跳动。登上陵丘顶峰，左侧的卫青陵墓突兀眼前，柏木葱茏，蓊郁肃穆，我的耳边却轰鸣着威风锣鼓惊天动地的声响。听见这声响，似乎就听见了卫青、霍去病的心跳。锣鼓，神州大地司空见惯，却没有一地的锣鼓能打出尧都锣鼓的气势。这锣鼓能翻江倒海，能天崩地裂，因而世世代代不称锣鼓，而叫威风。毫无疑问，卫青和霍去病正是带着这威风豪气，奔驰征程，才击败匈奴，创造了华夏军事史上的奇迹，创造了世界军事史上的奇迹。

思接千载，视通万里。站在陵墓顶端，犹如站在巨人的肩膀上，视野顿觉辽远。蓦然，“好汉”一词跳跃在了眼前。此词何来？为何不说好宋？相反，与好汉对应的则是软宋。软宋，其实不是世人误以为的软怂，而是软宋，无可挽救的软宋。与西夏打，吃败仗；与辽国打，吃败仗。澶渊之战推也罢，拉也罢，总算把宋真宗揎到了前线；巧也罢，笨也罢，总算一炮打死了辽国大将萧达兰。辽军挫伤锐气，龟缩不前，只得派人讲和。宋朝理应拿出胜利者的尊严，令其撤军。至少也应平等相待，互不侵犯。然而，记载于史册上的“澶渊之盟”却是，宋朝每年向辽国缴纳白银10万两、绢20万匹。留下了前所未有的笑柄，不是软宋是什么！

好汉，就是让世人祖祖辈辈夸赞的汉朝！汉朝好在，曾平息匈奴，安定边塞。试想，在汉朝之前五百年，甚至更久，从戎狄，到猃狁，到荤粥，再到匈奴，无论叫作什么名称，这个西北方的游牧民族，都以其彪悍勇猛，势不可挡，入侵中原如入无人之境，杀人越货如探囊取物。韩、魏、赵无可奈何，逼得赵武灵王不得不胡服骑射。即使一统天下的秦朝，那个盛气凌人的嬴政，面对三皇五帝，既要称皇，还要称帝，对匈奴也奈何不得，只能下令扩修各国长城，建造一条横贯东西的防护墙。

岁月迈进汉朝，软弱的样子丝毫不见改观。自从汉高祖率军北征，被围困在白登，历任皇帝哪个不对匈奴谈虎色变，哪个不是屈辱和亲，苟延安宁。最为丢人败兴的莫过于吕后，冒顿单于公然羞辱到她的头上，“愿以所有，易其所无”，这与赤裸裸的叫骂几乎没有两样。她生气吗？生气。生气地召集大臣讨论征讨匈奴，她的妹夫樊哙拍案而起，甘愿率军出战。可是，大臣季布一盆冷水浇下去，每个发热的头脑都降了温。恢复正常体温的人不敢再唱高调，只好忍气吞声，继续和亲。

汉朝如果延续既定方针，那不会有好汉之称，应该留下软汉的名声。

然而，喝令匈奴撤退，喝令匈奴逃遁，我来了。我是霹雳，我是闪电，不，我是卫青，我是霍去病，我们是战无不胜的英雄。我们在防御，我们以进攻为防御；我们在出击，我们以奔袭为出击；我们在厮杀，我们以速度作为最大、最快的杀伤力。我们让北部边塞，“匈奴远遁，漠南无王庭”。

汉朝，史无前例地征服了匈奴。好汉！绝对的好汉！

就在我去拜谒卫青、霍去病陵墓的前几天，一部新拍摄的电影红遍大江南北，这就是摹写中国女排的《夺冠》。夺冠，把话说完整是夺取冠军。

冠军，是第一名，是最高的领奖台，是光灿灿的金牌。

冠军，是个人的荣誉，是集体的荣誉，是国家的荣誉。

走上中国排球场的姑娘，把个人声誉与中国荣誉集于一身。她们为夺取冠军，为站在最高的领奖台，为让五星红旗在雄壮的国歌声中升起，流汗、流血，摔倒、摔伤，骨裂、骨折……

何止是女排姑娘，哪一个体育赛场上的冠军，不付出比常人多得多的辛苦？

何止是体育赛场，在世界任何一个竞技场上，冠军总是流汗、流血、付出最多的人。

因而，冠军是怒放在世人面前，最鲜艳、最芳香的花朵。

有谁知道，冠军的开创者就是躺在巍峨陵墓中的霍去病，18岁上阵打击匈奴，以票姚校尉的名义，带着800名勇士，像尖刀一样直插匈奴腹地。或者，比尖刀插进去还迅捷，还锋利。他们是射出去的箭，朝辞边塞彩云间，午穿沙漠戈壁滩。措手不及，防不胜防，匈奴真不知他们是从何处降临的天兵天将。刚刚才见沙漠里黄尘犹如孤烟直，突然间风暴狂卷已经在眼前。寒光闪闪，血色飞溅，人头落地，鬼哭狼嚎，所有的战场都是人与人的较量，唯有霍去病搏杀匈奴是神与人的较量。战神霍去病，神无比，勇无比，神勇无比，一战而被封侯，即冠军侯。

冠军侯，冠军就这么彪炳于世！

首战如此，再战如此，再再战依然如此，霍去病让世界明白了，什么是迅雷不及掩耳之势，什么是摧枯拉朽不费吹灰之力！

一位汉朝的冠军，冠领了三教九流、各行各业，那些出类拔萃的尖子！

一位中华民族的冠军，冠领了世界各个国家、各个地区，那些独具风采的英杰才俊！

站在霍去病陵墓的顶端，目光所及绝不是眼前的景致。似乎这浓云就是专门赶来助兴的，就是要专意为我设造一种置身云端的感觉。朦胧间，西行的张骞带着他的使团出发了，满怀希望地出发了。我知道他们的行列里没有骆驼，听不见驼铃，但是，却固执地认为有驼铃叮铃叮铃响过，那是一种心声，是张骞的心声。在我胸中，张骞就是一头负重前行的骆驼。现实中的骆驼背负的是货物，是商品，是主家的欲望。张骞，或许连背囊也没有，背上空空如也，甚至还骑在高头骏马上。然而，我却固执地认为，他背负行囊，而且行囊很重，他背负的是汉武帝的希望，是汉朝的希望，希望与大月氏联手，合击匈奴，开辟太平盛世。

张骞不是这个世界上第一个种豆得瓜的人，却是得瓜最大的人。他播种的豆子没能发芽，就胎死腹中。偏偏为了这个胎死腹中，他经历了人世间少有的煎熬。暴风、沙尘、酷热、严寒，都是在劳其筋骨，饿其体肤。落入匈奴之手，几近十年行动无法自由，都是在苦其心志，空乏其身，行拂乱其所为。劳其筋骨，饿其体肤，无法动摇张骞西行的意志；苦其心志，空乏其身，无法乱其所为。向西，向西，目标大月氏。他逃出囹圄，仍然向西，履行自己的使命。可惜，千难万险到达大月氏，满怀希望地把联合行动的方案告给大月氏王，却丝毫未能打动人家。三寸不烂之舌，白白飞溅了无数唾沫。

希望很丰满，现实很骨感。

张骞的希望化作失望，失望而归，归途也不顺利，还是再次落入匈奴的藩篱。

藩篱，囹圄，这就是张骞首次西行13年的经历；拘禁，滞留，这就是张骞首次西行13年的遭遇。

经历和遭遇标明：此路不通。

此路不通，是缘于匈奴当道。

再次西行，暴风、沙尘、酷热、严寒，似乎都收敛了自己的行为，张骞和他那比首次庞大很多的使团，一路顺畅，直抵乌孙。其实，暴风依旧，沙尘依旧，酷热依旧，严寒依旧，只因没有了匈奴挡道，这一切酷烈天气都不算什么，都不是阻止脚步前行的障碍。

顺畅西行；顺畅回归。

顺畅去，顺畅归，张骞和他派往各国的副使，带着胡桃、蚕豆、石榴归来了，带着琥珀、玳瑁、象牙归来了。琳琅满目，目不暇接，张骞带给了汉武帝一个新颖亮眼的西域世界。汉武帝兴奋了。吃着葡萄，喝着葡萄美酒，他兴奋地派遣使团陆续前往西域各国。汉朝丝绸之类的丰厚礼物，随同铁器与炼铁技术、凿井技术、开渠引水技术，源源不断传播到各地。轻柔的丝织品特别为西域各国喜爱，贵族们争相媲美，媲美的重要标志就是身上有没有穿戴中国的绫罗绸缎。

时光飞速过去，不觉已是1877年。这一天，德国地质地理学家李希霍芬坐在窗前，用手中的羽毛笔划过纸面，欣然将“从公元前114年至公元127年间，中国与中亚、中国与印度间以丝绸贸易为媒介的这条西域交通道路”，称为“丝绸之路”。

丝绸之路，就这样名扬五洲四海！

丝绸之路，是物品互通有无之路，是科学技术交流之路，是文化借鉴融合之路，是最早的一条开放贸易之路。

进入新时代，岁月的沧桑非但没有掩饰了往昔的光芒，反而随着“一带一路”的沟通与实施，更为亮眼于人寰，更为世人所瞩目。

倘要是关注这条丝绸之路的开通，应该注视一下司马迁的笔触，他在《史记》中写下的是：凿空。

凿空，的确是凿空，的确需要凿空。若不是凿空，若是匈奴继续盘踞，何谈顺畅，张骞无法顺畅西行，无法顺畅东归，自然不会有丝绸之路。

张骞，早已成为丝绸之路的开拓者。

行笔至此，我无意颠覆张骞开拓者的形象，却想作一延伸。试想，张骞出使西域几次？两次。为何首次未能顺畅抵达，顺畅回归？这浅显的问题无需聪明人回答，我就明白是匈奴盘踞所致。那为何第二次畅通无阻，顺利去，顺利归？显而易见，是“匈奴远遁，漠南无王庭”，河西、陇西，亦然。恰如司马迁所写：“凿空”了。

谁来“凿空”？司马迁给出的结论是张骞。

在我看来，不是张骞，而是卫青、霍去病。是他们凿空了通往西域的平安大道，张骞沿着这条平安大道顺畅通行，来去自如，才有了久负盛名的“丝绸之路”。

不要动摇已有的成论，倘若张骞还是“丝绸之路”的开拓者，那么，“丝绸之路”的奠基者必然是：卫青、霍去病。

无意的巧合，往往胜过有意的安排，茂陵博物馆设在霍去病陵园，让事实多了一分发人深省的哲思。

霍去病暴病身亡，汉武帝悲伤不已，当即颁令让霍去病陪葬在他百年以后长眠的茂陵。

卫青善终去世，汉武帝悲伤不已，当即颁令让卫青陪葬在他百年以后长眠的茂陵。

陪葬，请注意是陪葬。茂陵之主，是汉武帝；茂陵之宾，是卫青和霍去病。是茂陵的主子汉武帝决定了卫青和霍去病的命运，如不是他大胆任用，二位绝没有建功立业的机遇。然而，也不尽然，决定卫青、霍去病命运的是皇帝刘彻。那时刘彻还没有谥号，要等他死后才由后人为之加谥汉武帝。刘彻宠爱卫青的姐姐卫子夫，卫子夫成为他的掌上明珠，她的话能够拨动他的心弦，他才能将骑奴卫青解脱出来，提拔起来。从骑奴，变宫卫，变宫监，变侍中，都是他刘彻一句话。他是天子，天子就是金口玉言，他的话能够放之四海而皆准。君叫臣死，臣不得不死。换言之，君叫臣兴，臣不得不兴。自然兴到何种程度，那还是要看个人的造化。暂且不论霍去病，与卫青同时入宫的还有他的兄长卫长君，兄长未能像他那样建功立业，还溘然早逝。究其根由，还是童年放羊的苦难历练了卫青，使他磨砺出超人的骨气，超凡的毅力，才能在战场上发出超常的光芒。

霍去病的入宫更是顺理成章，姨姨卫子夫正值风华妙龄，多年在皇后陈阿娇身上勤劳耕耘的汉武帝，没能收获一子半女，却在卫子夫这里久旱逢甘霖。爱，爱不够，那个时候真是爱不够呀！久旱逢甘霖，不止是在姨姨这里，而且在舅舅卫青这里。匈奴彪悍，匈奴张狂，匈奴欺人太甚，边塞常遭抢掠，历数先辈，无一人不愤恨，无一人不头疼，却无一人敢举旗，敢出兵，敢进击，敢大刀阔斧厮杀一场。孰不渴望久旱逢甘霖，来一场暴风雨，横扫匈奴如卷席。卫青就是那一场甘霖，一场喜雨，他浇灭了匈奴凶不可挡的气焰，打出了汉朝国威。有舅舅的荫庇，霍去病高擎票姚校尉的旗帜，跃马扬戈，奔赴疆场，如同早早进宫加入羽林军一样顺理成章。

不过，当刘彻躺进茂陵变为汉武帝时，世人猛然察觉到刘彻并不吃亏，反而是卫青、霍去病的拼命奋战，拓展疆域，为他争取到个“武”帝的谥号。不过也有人说，“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇”。如果说，卫青一次征战胜利，那可能是天幸之偶然，每战必胜就不会是幸运之神紧紧相随、寸步不离了。再说李广，与匈奴作战最多，多达七十余次，胜仗几何？没有，不是失败，就是被俘，顶好只能打个平手。如果要评价他感人的精神，他应该是屡败屡战、顽强不屈的典范。精神可嘉，但是要驯服匈奴没有丝毫希望。

倘要说是姐姐卫子夫给卫青创造了上阵杀敌的机会，才使他出人头地，他这荣显的光环里不乏太阳黑子。那么，贰师将军李广利的行为该如何评价？李广利的妹妹是让汉武帝魂迷七窍的李夫人。汉武帝爱屋及乌，想让李广利像卫青那般风光体面，命他上阵杀敌，建功立业。李广利战绩如何？首次出征，损兵折将，败回敦煌，想要回朝，汉武帝发怒，回来就将他处斩。李广利只好硬着头皮再战，总算大宛妥协了，送来些马匹。汉武帝看见喜欢的马，当即封李广利为海西侯。海西侯后来有何作为？真难启齿，竟然投降了匈奴。

依靠李广，能不能拓展疆土？不能。

依靠李广利，能不能拓展疆土？不能。

能够给西汉拓展疆土的唯有卫青和霍去病。因而，是刘彻赏识、重用的卫青和霍去病造就了他，他最终锁定谥号：汉武帝。是不是可以说，刘彻造就了卫青、霍去病，卫青、霍去病也造就了汉武帝？大而言之，造就别人也是造就自己。然而，不是你造就的每一个人都能造就你自己。

我询问茂陵博物馆的工作人员，为何不把博物馆建在茂陵，而建在霍去病陵墓？回答是，霍去病陵墓周边的文物最多，便于保护，决不是有意冷落汉武帝。这无意所为，却使霍去病陵墓与紧邻的卫青陵墓成为中心地带，拜谒的人来来往往，络绎不绝。茂陵则锁紧大门，人迹罕至。

相形之下，这边千秋万代名，那边寂寞身后事。

无意而形成的现实状况，确实令我、令世人深思……

（作者系山西省散文学会副会长）