金陵风雅在民间

金陵是一座风雅之城，且不说秦淮河的景致，文人士大夫的神韵，就连社会最底层的小人物——挑粪工，也自在风雅。

袁枚《随园诗话》中写过一个小故事。十月中，听到随园里的挑粪工在梅树下喜不自禁地说，有一身花矣。他便作了二句诗：月映竹成千个字，霜高梅孕一身花。还有一次，二月出门，送行的僧人说，可惜园中梅花盛开，公带不去。于是，偶得灵感，轻声吟道：只怜香雪梅千树，不得随身带上船。

无独有偶。《儒林外史》中说，天长才子杜慎卿过江来南京，同友人徜徉雨花台岗上，坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个肩头道：兄弟，今日的货已经卖完了！我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照！

南京城里的挑粪工，委实悠闲，神态从容，自在风雅，这份闲情是来自骨子里的。

每个城市都有它的精气神。在作家叶兆言看来，南京有“六朝烟水气”，有人把南京人叫作“大萝卜”，这是六朝人物精神在民间的残留，也就是所谓“菜佣酒保，都有六朝烟水气”，反映到一个人的性格上就是自由散漫，做事不紧不慢，永远谈不上精明，但是，淳朴、热情等个性和大萝卜“实心眼”的特点很像。这点悠闲，是老祖宗留下来的。

喝茶也是风雅之事。下雨天，泡一壶天水茶，神情淡定，自在风雅。

同样在吴敬梓笔下，《儒林外史》第四十一回开头提到：话说南京城里，每年四月半后，秦淮景致渐渐好了。那外江的船，都下掉了楼子，换上凉篷，撑了进来。船舱中间，放一张小方金漆桌子，桌上摆着宜兴紫砂壶，极细的成窑、宣窑的杯子，烹的上好的雨水毛尖茶。那游船的备了酒和肴馔及果碟到这河里来游，就是走路的人，也买几个钱的毛尖茶，在船上煨了吃，慢慢而行……

自在风雅，不仅是老南京人的性格，也是一种生活美学。

风雅这个词，每个人对它的理解不一。我在微信上与异地的书友聊天。远在岭南的A先生说，平生最大的喜好是在春天去扬州看红芍，红芍开了，满园子的清亮，整个人也和红芍一样变得风雅；而对在皖南宣城的B先生来说，风雅则是吃茶看闲书，吃一杯上好的茶，翻一本闲书，整个人都轻盈起来。

我赞同B先生的观点。暮春，坐在树荫下看闲书，人读花间字句香。不知不觉，一丛花开了。刚开始，也不知道花的名字，就觉得好看，一圈纯白的花瓣，中间聚簇金黄细密的细蕊，像一只玉盘，有淡香，闲读人只顾随风翻动纸页，也不知道是什么花，后来有路过的人说，呀，琼花开了！这才知道，他是背依着一丛琼花。醉花阴中闲读书，人坐在繁树光影里。

自在风雅，还是一种生活态度。吾友罗老三去乡下，到了饭点，村人留他在镇上小酒馆里一聚，罗老三手一挥，说，不必了，他已闻到少时铁锅柴火炒韭菜的味道。这味道好熟悉啊，已经有多年没有闻到了，不知从哪家旧灶台，顺着砖砌的烟囱幽幽散发，弥散在村庄巷道里，深吸一口，感到五脏六腑的熨帖、舒畅。

一座城的气质，在普通小人物的性格神韵。浅夏，自称是“80后”士大夫的鲁小胖子，在古城河边，发现一棵野生的桑葚树。小胖爬到树上摘紫黑的桑葚果吃，斜倚在树干上，像只猴子，摘一颗，吃一颗，再摘一颗……有天，我问鲁小胖子，一个普通的人，怎样才算是自在风雅？小胖想了想，说他在小面馆里，碰到一个老头，就着一碗馄饨喝酒，抿一口酒，吃一个馄饨，还拽着一个陌生人聊天；他在博物馆里，看见一幅古画，碧碧的荷，配一翼水榭凉亭，飞檐翘角，有一人抚琴，亭畔有古松覆荫，近处池水，远处山石，缥缈琴音，松香阵阵，这大概就是古人风雅的生活场景；还有就是全城文人都在写一碗面，这碗面是早茶盛宴的主角，成了这座城的某个文旅标签，小城的文人们颇费笔墨在写这碗面时，一碗面也在众人的眼中变得静谧安详，热气袅袅。

一次，小胖喝醉了，想爬到一棵树上睡觉。小胖说他上辈子可能就是《儒林外史》里那位挑粪的，忙完手上的活，赶紧到本城的绿雨茶楼，去点一碟五味干丝，品一壶春茶。