雪下了一夜

人生三不朽，大如意却是诸事不立，无咎无疾。

以《逍遥游》等二十四篇文学史上经典名篇为名，谈文化、说游历、写人事、叙掌故，笔涉世情万象、四时风物……作者向古人名篇致敬的同时，接续起古今散文之间的文化血脉，独具语言个性，在古典与现代之间遨游。

小石潭记

两侧峰峦束拢出一河，水自山石间淙淙而下，倾在潭内，像一条白练。左边片石经山水千百年冲击，磨洗得平整明润如玉。

壁后有桃树，虬枝似苍龙悬空。桃花正开，灿若云霞。一阵风过，惊得桃枝一颤，几片花瓣脱枝悠悠飘飞，轻悄悄落至水面，随波旋流，荡浮而去，引来几尾小虾尾随。

水明莹泛绿浅，目力可达潭底，小石黑白灰麻，累累如卵似珠，游鱼自适。以水洁面，轻呷一口，水线滑过，但觉身体清凉透明。山中无他音，唯风声水声鸟声。静坐岸边，一时松涛水流鸟鸣交相入耳。

此地名为桃花潭，在岳西境内。追忆二十年前乡景，记得此文。

岳阳楼记

岳阳古称巴陵，巴陵有洞庭，更有一方胜景一篇美文，是灵秀地也是斯文地。吴人范仲淹最好的文章却和楚地有关，果然惟楚有才。一篇《岳阳楼记》让人心旷神怡。

来岳阳为岳阳楼而来，来岳阳楼为范仲淹而来。人安一心，不能塞满贪嗔痴烦恼；人生双眼，不只看名看利；人有两足，也不应该终日奔走衣食前途。

在洞庭湖边游荡，景象是气吞山河，不愧衔远山、吞长江。夏日午后半空青蓝，显得天低云白，心情有些喜悦。人贪阴，靠树而行。两旁遮天蔽日的大树，路径幽凉。到得岳阳楼，才知道沿湖堤岸即是城墙，洞庭水悠悠起浪。此时，方悟出“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的气魄。

岳阳楼并不高，三层四角，说是楼，也近乎亭，淳朴宽厚，红黄两色相宜，令人思绪肃然。身在楼头，放眼四顾，眼前有景道不得，只是无言，前人说过了。依旧是水天一色，风月无边。依旧是吴楚东南坼，乾坤日夜浮。乾坤日夜颠倒反复，倏忽过了千年，杜甫的身影仿佛刚刚远走，李白的孤舟遁水光而去，一时怅然。

放眼四顾，古物的旧味与草木湖水的颜色入了虚静，静专神自归。忽然觉得此地有神，有天神有地神有水神，更有文神。左右楼台丛林颇深，绿竹漪漪，几个游人在其间走动，如豆芽如草芥。

倚栏闲看，波浪层叠，湖水像一段灰绿色的绸缎鼓荡欲飞。阳光照下，又仿佛撒了层金粉。洪波涌起，水面旋涡无数，如酒盅般转来转去，俨若天地对饮。山河神态有人世滋味，隐然有些醉意了。

游客三三五五出入进退，我一时却目中无人只有意思，有的是诗词意思，文章意思，布衣意思，锦绣意思，纶巾意思，纱帽意思，古旧意思。古旧里，三两个女子出入，一两个小儿出入，又多了清凌凌的新气，文气，兵气，剑气，豪气，神气，傲气，寒气，颓气，闷气……顿时气象万千。

站在楼上，临风远眺，寂然孤舟往还，天地之间疏旷只剩下一人，恨不得李杜复生，范仲淹再世，彼此把酒诗文，邻湖而立，与天共语，与地共语。几只水鸟掠水飞过，洞庭水连成一片，青山携阳，渔人逐日，一痕远山，孤岛影影绰绰。旧时景象大抵如此，而身后的岳阳城人来人往不知换了多少容颜了。

孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。岳阳楼高不过数丈，登此楼却小肉身，深感人如微尘。好在人心之大，可以装进楼台，装进湖水，甚至穿梭古今，神游宇宙，足见心力之大没有穷尽。所以古人才说人活在世上，要养性修心，所谓独坐防心，群居守口。

岳阳楼是文章景色也是土木景色，风雨无恙，这一座楼废立多次，这是楼在人间的可贵，也是文章天下流转使然。以楼存照，照见俗世的千年岁月，也照见了文章的诗酒风流。光阴之箭破空而来，没羽石中。诗酒源流远，文章日月长。

范仲淹有诗说得好：“相期养心气，弥天浩无疆”。古人还说文章也是心气，贤人之心气。心气乐则文章正，心气非则文章不正。这些我信。年轻时候惊诧怪力乱神，如今只好正大只求正大。

上了一回岳阳楼，离地很近，离天很近，离尘世很近，离文章很近。虽然未能忘馋忧己，未能宠辱偕忘，却知道忧乐不过清风。清风吹来，恍恍惚惚觉得一行人成了洞庭湖边的几片云，悠悠荡荡，一时懵懂，不知今夕何夕，不知此地何地，不知此身何世，不知此世何人。这一天是2020年6月15日。

醉翁亭记

琅琊山地势平缓，人的心情也平缓。午后进山，徐徐步行，路旁植被无数，触目皆绿。人在树下，映得面目也是绿的，不亦绿乎，不亦乐乎。墨分五色，绿何止五种？肥绿浓绿深绿苍绿淡绿嫩绿青绿翠绿薄绿，眼前还有种无名绿，姑且称为琅琊绿。太阳照下来，满山绿里现出白来，白光闪闪，又新鲜又阔达。古木深秀，水石森然，旧痕陈影斑斑驳驳，不知与当年欧阳修所见有几分相似。

到得醉翁亭，在靠椅上坐下，饮清茶一杯。山水之乐，得之心寓之酒。山水之乐，得之心亦可寓之茶。心里默默背诵醉翁的诗文，似乎撷得三五分山水亭台的意气，天地辞章之性灵陶陶然而来。

茶渐渐浅了，杯空无水，亭中八面来风，忽然忘我，觉得茶也多余。几个人候到黄昏，日头慢慢落下，夕阳光影斑驳，游人如壁画照影。丛林幽深，幽深有神，像是文字之神，树叶飘荡里又像有古人的风神。诸神纷至，吉祥止止。

醉翁亭北宋年间始建，叶落山黄，数番兴衰，游人更不知几回回来来往往。风从山岚树林里出来，移步徘徊，枫枝抹红，片叶可知岁序。人被风吹着，拂面有秋气。翛然有破壳声，一青蝉跌落足边，疑为秋气所伤。青山绿水连绵不尽，肉身短暂。蝉如此，人也如此，真是世间的长恨。

坡竹甚美，一丛丛满地满眼，近前看，竹叶松软，像踩在地毯上。偶见竹竿上刻有字，笔画嶙峋，无非世间男女情誓山盟。游人踵踵，多闲话，多怀古，亦娱目，亦放欢。亭边逸梅一株，说是欧阳修当年手植，苍苍亭亭，章法隐隐有宋人草书笔意。树比人活得长久，文章又比树活得长久。心摹碑刻墨迹，以手书空，哑然若失。人生三不朽，大如意却是诸事不立，无咎无疾。

辞别琅琊山，醉翁亭内一片清幽忽上心头，通体沁凉，是文气，是醉意，是山色，是水纹，是风声，是树叶之色，是泉亭之旧，似古似今，非古非今。

游褒禅山记

褒禅山无足观，妙处在王安石《游褒禅山记》。己亥年三月二十二日，赴含山看含弓戏，再游褒禅山。天空黛色，云低而晦暗。山下新绿点染，油菜花金黄，王安石所见亦如此，心下粲然。

须臾，至华阳洞，但见清流徐徐。人乘铁舟向前，局促不易转身，一水透亮，船夫拽绳而行，茫茫晃晃，潜入古事，又仿佛坐忘于传奇中，入了聊斋笔意。

洞愈深，几步一景，步步深入，不知身在何处，不见是非，更无尘世，只有曲直在前。低头侧身弯腰，路险石怒，可喜可畏，惊奇良久。

愈进愈曲，如草书草绳。两旁岩石深深浅浅平平凹凹，形态迥异，夹以黄白青红紫各色，奇怀在焉。有石像龙盘山顶，有石若鳌游，有石似蛙鸣，有石宛然梦笔生花，也有石如笋如柱如莲如兽如佛。

山泉在石间无声静流，安详恬然，软腻清凉如春衫。踩水而行，湿而不滑。水至善至柔，不较长短，所谓上善若水。石为山河之骨，虽无语，却有神，其神在坚，坚如君子，不可夺其志，不可毁其性，不可损其行。

走高爬上，如入鬼市又似仙境。鬼仙不过一念之间，存善则成仙，作恶即沦为鬼矣。

前方透出天光，趋亮慢行，出得洞口。四野春意尚浅，无鸟语无虫声无花香，但有同游者潘昱竹、凌晓星共七人，彼此怀古叹息而去。

荷塘月色

窗外街市，熙熙攘攘的人流迎面而来又背身走去，让人看见岁月更迭。市井尘音纷纷扰扰，熙熙攘攘，利来利往，其中有世情热味。热爱热心热闹热衷热烈热情……是烟火是人情。

人在世间烟火里久了，需要出脱需要清凉。荷塘是暑日清凉引。

此处游荡，一年几度，忘了第几回了。

那一大片荷塘，蓦然惊心，几百亩，一望有涯，柳树挡住了。夕阳下，天与地寂静无声，荷叶新绿安然。树要古一点，古木肃穆，让人有敬意。青草要新，欣欣翠绿才有喜气才有元气。面对这泱泱荷园，浩大饱满的欣欣之气扑面而来，精神为之壮阔。

暮气越来越浓，先是起来淡淡一层雾。不多时，灰沉沉的夜色来了，月也来了。玉色撩人，也像是淡淡的蒙蒙的雾，又像青烟袅娜，给人以居家悠然感。风吹荷动，微微作响，月上了中天。

古人说月色无可名状，无可执着，却可以摄招魂魄，颠倒情思。日光健朗，有英雄气，月差不多是尤物吧，有一些脂粉气轻柔气，荷塘月色更甚。多了清静多了清凉多了清逸，可赏颜色，可观情态，幽静迷蒙，让人心头松软。

站在荷塘边，风是清凉的，月是清凉的。缕缕荷香裹挟着身体，片片皎白也裹挟着身体，似乎能透过肺腑，一股股凉意流入四肢百骸。人浸在清辉中，月似乎无所不在无孔不入，心神与苍穹凝成一体，如水乳相融，又像是雨雪交汇，着实有说不出的妙境。一时无我，忘了尘世的荣辱悲欣。幼时被母亲抱到庭前拜月，月亮不是兄弟不是姊妹，乡俗说是月亮外婆。孩子眼里，外婆身上有月色的温柔。月色也有外婆的和气，所及之处，皆为净土。

荷边是菜地。身姿修长的小白菜，曲线玲珑。甘蓝半藏住绿色的菜心，莴笋呆头呆脑在风中，肥憨的南瓜懒洋洋躺在地上，嫩生生的豌豆苗，墨绿的葱蒜，一畦畦芹菜茂密。夜越来越深，野草上凝有冷露，触手一湿。月光融融，朦胧中但见远方淡褐的山影，点点灯火相映着村舍，偶有几声犬吠。

夜风一次次拂起荷叶荷花，月停在半空，冷光恬然照着，茫茫一白。七月天，头面竟有凉意。空阔处，天上月与水底月辉映，只手探向水面，那月化作无数小碎片四散开来。这样的月色是多年前的往事了。故乡的夏夜，一轮金黄的圆月斜挂在门前的梨树上，洒下一片清辉，半爿院子仿佛被涂上了一层银粉。眼光及处，有一幅深幽空阔、安详静穆的山村图画。

去年冬天在川蜀，车过僻村，见一大片枯荷，枯到极处，不存一丝绿色。冬日里水田残水盈盈，是另一种生机。水里的枯荷与水上的枯荷互映，枯到极处的奇崛之美，与眼前欣欣夏日气象不同。有农妇在收红薯，忍不住接过锄头，挖了半块地。红薯一丛丛一串串，紫红色，散在褐土上，有干净的富贵。

寂静的荷塘上方的圆月，以澹远的夜空为背景，其色如银如玉，那里有先秦之光，两汉之光，六朝之光，隋唐之光，宋元之光，明清之光，更有今日之光。光照荷塘，光照山水，照着大地，投下一道道冷淡模糊的影子。

夜色无邪，月色又给无邪的夜色添了灵性。月越发明亮，风喃喃不休，轻如耳语，月光下的荷塘一动不动，平淡自然如展开一卷荷图。天际似有水意，人在凉亭里坐着，一股野性的生气击面。

月慢慢向西边靠移，光华清嘉如圣境。没有古人纵舟酣睡十里荷花中的雅兴，然香气拍人，清梦甚惬，彼此无异。夜终是深了，凉风沁人肌肤，起身回去，人走月也走，藏身在一朵晦暝的云中。一时间，暮从碧山下，山月随人归的旧事兜上心头。

（选自《雪下了一夜》胡竹峰/著，长江文艺出版社2021年3月版）