喝不完绿茶

谷雨这天要喝茶。当然是绿茶。喝谷雨茶，说是有特殊的功效，例如特别的清心明目、清凉解毒，诸如此类。应该是一个习俗，姑妄言之。谷雨，这个节气的名气真是欣欣向荣，谷得雨而生，嫩嫩绿绿一片，好看得紧。

明代钱塘茶人许次纾，在他的著作《茶疏》中说到采茶的时节，“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中”。现在大家采茶，都要赶早，谷雨自然是迟了，连清明都嫌迟了，明前最好，过了清明，茶叶是一天一个价，跟过山车似的跌。今年龙井茶什么时候开采的，我是忘了，查了一下报纸，是公历三月十二日（农历正月廿九），这时候春分都还没到；正月十八，我在泰顺乡间采访，已然看到茶园里满是采茶的农妇了。不过，泰顺属浙南，气温要比钱塘高好些，采茶时节提前一些，是可以理解的。

一年到头，也就是春天里最适合绿茶，喝绿茶最多。明媚春光里，紫藤花架下，泡一杯绿茶，看新叶在水中舒展沉浮，一山新意，倒映在杯中。啜一口茶，满口香，吓煞人香。“吓煞人香”，是碧螺春的别称。碧螺春，也只有苏州城外洞庭山的碧螺春，才有资格叫做“洞庭碧螺春”。此外，碧螺春茶的采摘，每年春分前后开始，到谷雨前后结束，这段时间采摘的茶品质最佳，又细又嫩。等过了四月二十日的茶叶，本地人就不叫碧螺春了，而叫做炒青——连个名份也没有。

碧螺春的形状，卷曲成螺，颜色碧绿，顾其名可以思其义。其实绿茶，炒制完成后的外形，比别的茶都耐看一些，所以我以为，“目食”是品饮绿茶的重要部分。安徽绩溪的金山时雨，外形似银钩，泡开可见叶子纤细，像朵兰花开在水中。碧螺春弯曲成团，泡开也就挺直了。杭州的龙井，一叶叶压得薄薄，其实是一片片的样子，带着白毫，泡开后叶尖朝下，倒立水中。乌牛早是浙江永嘉的茶，长在楠溪江，当地茶农又称之“岭下茶”，样子跟龙井有些像，也是扁扁的，却要短一些，泡开以后短短胖胖，芽叶饱满，看起来一粒粒的，憨态可拘。安吉白茶呢，一叶叶圆细针状，稍不留神，会觉得跟枯卷起来的竹叶相似。谁让安吉有大竹海呢。径山茶太有名了，因为有径山寺，这个茶色泽翠绿，条形紧细，也是蜷曲起来的，泡茶时可以先冲水，后投茶，待茶叶在水里慢慢展开，天女散花一般，慢慢下沉。开化龙顶也是我喜欢的，朋友每年会给我寄一些，这个绿茶细长圆润，身材挺拔清秀，身披银毫，春衫隐翠，泡开之后，杯中一枚枚怀抱紧实，直立水中，一会儿沉，一会儿浮，来回几番，仿佛是一座漂浮的水中森林，颇可一观。

绿茶的口感，虽略有差异，香气也有不同，但大体上都是清新宜人。品饮之时，仿佛舌上漫开一片春光。江浙赣皖大地上，绿茶很多，常常是一地一茶，名称各异。譬如黄山毛峰，外形细嫩卷曲，有毛有峰。休宁地方上有个茶，茶书里经常见到的，叫做“松萝”，现在却渐渐地小众了。

松萝这个名字好听，最宜入诗。郑板桥有一首诗，《不风不雨正晴和》，其中有句“最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝”。郑板桥是诗书画三绝，他这首诗却并不怎么样高明：“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”一首诗里，翠竹、萧萧竹重复出现，再爱竹也不能如此强推。一壶新茗泡松萝，一杯香茗坐其间，茶又出现两次，真是茶香醉人。

喝茶的人，常常是越喝越讲究，要么喝最新最鲜的茶，得赶早，喝的是那一口清鲜；要么喝最陈最旧的茶，讲究老，喝的是那一口醇厚。有一回，茶友分享给我一小罐陈茶，制于20世纪70年代末，比我的年龄还长，这茶就不敢轻易喝——什么样的隆重场合，才够跟这样的老茶相匹配呢？平添几许敬畏之心。白茶也是如此，流行的说法是一年茶、三年药、七年宝，放七年的老白茶，价格就高了，这也导致很多人囤积老茶。

相比之下，喝绿茶，就一点负担没有了。冲泡很简单，品饮也简单——无非是一个玻璃杯；无非是八十度到一百度的沸水；无非是先投茶后冲水，还是先冲水后投茶，再讲究一点，先以少量沸后稍凉之水略略醒茶，继尔沸水冲泡。接下来，就看茶叶在水中浮浮沉沉，品饮之时，感受到一股春天般的气息扑面而来，甚是欢喜。

过了夏天，绿茶就不怎么喝了。

倒不是喝完了，绿茶每年都喝不完——从春天开始，各种绿茶都想品一品，都想尝一尝。不知不觉，春天就过完了。一眨眼，夏天也过完了——还有许多的绿茶来不及喝。绿茶不能久存，一年过去，那就是陈茶，只能拿来煮茶叶蛋——煮茶叶蛋，人家还说是红茶最佳呢。那么，下一个春天到来的时候，漫山遍野茶园重新热闹起来时，又有许多的新茶可以品饮；那么，那些没喝完的茶，没聊完的故事，就只好由它，留在匆匆逝去的时光里了罢。