最是杭州品不够

多少次想写杭州，却又不敢落笔。一次次，刚写了几行，又忐忑不安停下来。那种心境，就像孩提时拿到一个新玩具，心心念念想玩，又担心给弄坏了。其实，我比较有资格写杭州，长达十余年就在西湖边办公——推窗就是西湖，湖上的粼粼波光、保俶塔的曼妙姿影、九曜山那一抹又一抹青黛，都尽收眼底。

只要不出差，每天早晚我都要遛一趟西湖。线路很固定：走北山街，经蒋经国故居左拐上断桥，然后，顺白堤、锦带桥到平湖秋月，再右拐漫步林社、放鹤亭、林和靖墓到西泠印社。再然后，踏石阶逶迤而行，过俞楼、楼外楼、最后登上领要阁……

天下名胜数不胜数。不过，许多名胜，游客去一次、二次就不想再去了。更有的地方，人们去过后，会发出“看景不如听景”的慨叹。而杭州，无论你去过多少次，都想再去。而且，去的次数越多，越想去。最后，恐怕连梦里都是杭州了。

唐代诗人白居易不就是这样嘛！他于长庆年间任杭州刺史三年，调离的时候，是那样的惆怅：“翠黛不须留五马，皇恩只许住三年。”即使离开了杭州，仍念念不忘：

江南忆，

最忆是杭州。

山寺月中寻桂子，

郡亭枕上看潮头，

何日更重游？

到了晚年，他满脑子依然是杭州：

自别钱塘山水后，

不多饮酒懒吟诗。

欲将此意凭回棹，

报与西湖风月知。

“酒”和“诗”，是古代文人的标配。因为惦念着钱塘的山水，他竟把酒和诗都抛到脑后去了。你瞧，白居易爱杭州，爱到了何种地步！

一

人们眷恋杭州，首先是因为杭州的山水。杭州山水最佳处，自然是西湖了。得天独厚这个词，用在西湖身上，再恰当不过。西湖东面是平畴，南、西、北三面环山，众星捧月般拱卫着一泓碧水，所以杭州有“三面云山一面城”之说。湖面的大小，山峦的高低，与人类的审美最佳值，高度契合。

西湖总面积六平方公里多一点，可谓不大不小。湖太小，对岸景色一览无余，便没了神秘感。而湖太大，无边无际，一片苍茫，失去了想象空间，也就同样没有了美感。

西湖三面的山体也很配合，高度从50至400多米依次抬升，错落有致，叠巘清嘉，绵亘不绝，无论是在湖边漫步还是湖中荡舟，随便睃上一眼，风景便争先恐后扑入眼帘，绝不用踮着脚尖望眼欲穿去寻求。试想，如果一座高山陡然而起，像一道墙壁一样一下子阻断了视线，那又会是什么感觉？

此外，由于湖上终日水汽氤氲，周围的山峦在烟岚中永远是影影绰绰、飘飘渺渺、如梦如幻，于是，你的脑海里便不由自主漫出这样一个念头：山那边到底有什么？这个念头，一定轻柔而又固执地挠着你的心，引诱着你无论如何要去一探究竟。

天造地设，西湖便涵纳了天下独绝的美。“天下西湖三十六，其中最美是杭州。”而苏轼那首《湖上雨后初晴》，则把西湖的美，说得相当具体：

水光潋滟晴方好，

山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，

浓妆淡抹总相宜。

的确，无论何种情态下，西湖都美得不可方物！当然，“穿衣戴帽各有所好，萝卜白菜各有所爱。”个人偏好，也总归是会有的。譬如，有人这样评价西湖：晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如雾西湖，雾西湖不如雪西湖。 张岱那篇《湖心亭看雪》，大家一定都读过，想必他对雪天的西湖情有独钟。

就我而言，更喜欢雨中的西湖。

杭州四季多雨，一般情况下，三五天就会下上一场。除了台风季节，杭州的雨大多是不急不慢潇潇而下，优哉游哉地轻弹着湖面，密密麻麻的雨脚激起阵阵雾岚，远山近水就被罩进了柔情绵绵的薄纱里。湖边多垂柳，长长的柳丝疏落有致地扎进水里，风拂过，缥缈若约，这时的湖面，会更显迷蒙。

此时，撑把伞在湖边闲步，是不是有一种一脚踏进了仙境的感觉？

如果有人问：就四季而论，你更喜欢哪个季节的杭州？这可是个不折不扣的难题！绞尽脑汁，反复比较，终究还是回答不上来——因为在我的眼里，杭州的四季都是那样的美！

美，首先与杭州铺天盖地的绿很有关系。看惯了“水泥森林”，走进杭州，你会被眼前的绿所震撼——不独街头巷尾、桥堍河畔绿茵匝地，玉皇山、宝石山、灵隐山、南屏山……城里所有的山丘，也都被郁郁葱葱的林木覆盖。

可以毫不夸张地说，杭州，但凡有泥土的所在，无不拥裹着绿色。

在杭工作期间，因为是在媒体任职的缘故，每年“植树节”，总会接到读者来信咨询：“杭州哪里可以植树？”想在杭州植树，可是一件奢侈的事儿。多少年的潜心播绿，这座城市已经很难“见缝插针”。每植一棵树，都要经过园林部门精心擘画：树的品种；针叶阔叶；湖畔种什么，道旁种什么；甚至树的颜色、落叶还是常青，都大有讲究。杭州“浓妆淡抹总相宜”，除了大自然的鬼斧神工，一代一代杭州人的倾心呵护，恐怕是更重要的原因。

二

游杭州，容不得脚步匆匆，需要放缓脚步静下心来去慢慢细品。

杭州，地域不南不北，气候不热不寒，南和北的大多植物都可以在这里找到家园。又面朝东海，水汽充盈，一出正月，几场催花雨一下，春，肆无忌惮地就来了：梅花、樱花、桃花、梨花……赶着趟儿开，可着劲儿斗艳，似乎谁也不服谁。

树下，大多会盛开着二月兰——这是一种野花，叶片像油菜，开蓝色的花朵，一开就是一大片。

粉色的梅花、白色的樱花、嫣红的碧桃，在蓝盈盈的二月兰衬托下，为杭城绘就了一幅又一幅斑斓的画卷。

杭城赏花，哪里最好？

赏梅，大多数人会首选去灵峰。在苏东坡笔下，宋时这里就是赏梅的好去处。这里的梅花品种上百个，一拨接一拨开，能开二三个月呢。

灵峰探梅，檀心亭位置最佳。站在亭子里，脚下就是无边无际的花海。花海随着山势的高高低低而起起伏伏，你会觉得自己一会儿被推上浪峰，一会儿又被抛进了浪谷。

灵峰的梅花，我最喜欢眠月楼前那一片，清一色的绿萼梅，花色洁白，花萼碧绿，香气浓郁。绿萼梅是梅花中的君子，典雅又不张扬，宋代陈著《绿萼梅歌》里说：“君不见宣和艮岳绿萼梅，百花魁中此为魁。”

不过，也有人喜欢去孤山探梅。孤山的梅花，文化味似乎更足一点。

历史上许许多多骚客雅士都与这里结缘。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。” 宋代诗人林和靖这句诗，大抵写的就是孤山。据载，生于杭城，学问精深的他，生性恬淡，不愿做官，不愿娶妻生子，成名后，在孤山结庐为居。房前屋后，遍植梅树。还在家里养了几只白鹤，闲暇时，坐看鹤翔云霄。后人这样形容他——“梅妻鹤子”。

孤山梅花与另一位名人的轶事也很值得一提。那就是清代“中兴名臣”彭玉麟。

彭玉麟在清代官场以刚直著称，曾六次辞官。他有个青梅竹马的恋人，可惜英年早逝。于是，他一生都把这位叫梅姑的恋人刻在心中，并立下誓言，余生要画下万幅梅花以纪念他心爱的梅姑！此后的几十年里，无论军务、政务多么繁忙，每个夜晚都会深情地挥笔，描绘梅花，倾吐他心中凄婉哀绝的情思。

公元1883年，中法战争爆发。此时，祖国的西陲，英俄环伺，他的老战友左宗棠正在西线全力拼杀。朝中已无大将矣！朝廷将征询的目光投向他。年逾七旬、须髯皆白的他，没有丝毫的犹豫，毅然率部出征。在他的感召下，冯子材等部将，无不奋勇争先。镇南关大捷，谅山大捷……持有洋枪洋炮的法军节节败退。然而，最终的结果是：将士们在战场上取得了从未有过的完胜，卖国贼在谈判桌上签下的却是“割地赔款”。老英雄忧愤交加……

据传，彭玉麟将家安在了西湖之畔。他没有置广田美宅，只是在西湖旁盖了座简单的草庐。把梅姑的墓迁到了庐前。墓的四周，植梅百株。白天，抱瓮浇梅；晚上，展纸画梅。老将军还写了大量以梅花为主题的诗词：“阿谁能博孤山眠，妻得梅花便是仙。”“平生最薄封侯愿，愿与梅花过一生。”字字感人肺腑，句句催人落泪！

三

一说到江南的春天，人们总是把“杏花•春雨•江南”并列在一起：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风” “客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”。很奇怪，杭州绝少有杏花——我在杭州时，很留意周围的树种，没有看到过一株杏树。连陆游写下“小楼一夜听风雨，明朝小巷卖杏花”的孩儿巷，也没有。

杭州最多的是樱花。湖畔、溪边、道旁俯视可见。种樱花的城市很多，我总觉得杭州的开得最为风致这里的樱花，与灵动的山水相映成趣，为人们增添了独有的美感。

喜欢照相的杭城人都知道，“平湖秋月”观景台旁有两棵“网红樱”。这两棵樱比肩而立，每一棵足有合抱粗，树冠硕大，遮天蔽日。树身，均微微倾向西湖水面，于是，站在岸上往西湖南岸看，便多了两幅樱花织就的巨大帘幕，繁密的花帘中隐约藏着雷峰塔、净慈寺。每年樱花盛开季节，从早到晚这里都挤满了照相的人。为了拍一张“净寺日出”或“雷峰夕照”的照片，有时候你不得不排队。记得有一次，我整整等了半个多小时。可轮到我拍时，太阳已收去了最后那抹余晖……

赏樱，太子湾也是个好去处。许多城市里的湖泊，受工业和生活污染影响，水质大多不佳。而西湖的水，经年清澈透亮。这是因为，西湖的水是活水——钱塘江的水，经沉淀后引入西湖，再由西湖排入大运河。西湖其中的一个入水口就在太子湾。园林部门告诉我，这里的水质达到一级。也就是说，可以直接饮用。太子湾的小溪两边，植满了樱树，树身大多倾向水面。有的花枝甚至探到水里，吸引了游鱼围花嬉戏。清清碧水，探水花枝，逐花游鱼，构成了一幅绝妙的画面。有不少摄影爱好者千里迢迢赶来，凌晨三四点钻到祖母桥下抢位置，就为了透过桥洞拍这幅美景。

除了樱花，杭州种植最多的是桃树。植桃应该是杭人旧俗，唐诗宋词、三言两拍里，说到余杭，大多都有桃花相伴。今天，花港观鱼、乌龟潭、太子湾、浴鹄湾、九溪、八卦田、植物园里，到处能觅到桃花的芳踪。连市区的马路绿化带，也大都由桃花装点。

赏桃花，最好的去处是苏堤。杭城有这么一句民谣:“西湖景致六吊桥，一株杨柳一株桃。”六吊桥，全都在苏堤上。“山色云深，夹道莺声乱；湖光烟接，连天柳絮飞。”当年种桃和柳，是为了保护堤岸，没承想却成了一道靓丽的风景。在春日的苏堤上赏花，可要注意仪表哟——你陶醉在旖旎风光里，也装饰了对着苏堤照相的游客的镜头。

走完苏堤，别忘了顺道去一下浴鹄湾。一脉清流顺着山谷飞溅而下，山谷两旁清一色全是梨树。梨树下的天然草坪细细密密像茸茸的地毯，走累了，就势往地上一躺，任花香恣肆地冲击着鼻孔，任梨花吹满头脸。即使雨天也别怕，且撑把伞沿着林间木栈道慢慢地走，“梨花一枝春带雨”？“梨花一树压海棠”？意境，随你想去。

四

杭州可观可赏的，哪里会只是花草呢！这个人杰地灵的地方，哪怕是树上的青苔，也有一种独特的韵味。杭州多古木，因为多雨的缘故，树干、枝桠上无不布满毛茸茸的青苔。春芽初萌时，嫩芽、青苔都是那种鹅黄色的绿，一树树鹅黄铺排下去，撩拨着你的心。

对了，告诉你一个鲜为人知的秘密：连西湖的水底，也别有洞天咧。

西湖水质好，除了活水这一因素外，与西湖水底有一片“大草原”不无关系。三面山中溪流不断注入，泥沙淤积在所难免。怎样提高湖水的清洁度？西湖管理部门没有少动脑筋。前几年，开始尝试在湖底种水草，想通过水草来净化水质。水下种草，技术要求很高：水草在光合作用下才能生长，要选择水够“透”的地方播种；湖里的泥不能太“淤”，泥里头如果一点空气都没有，水草没办法呼吸；土质不能太硬，也不能太松散，只有软硬适中，水草才能扎根。

通过反复摸索，聪明的杭州人终于找到了诀窍。现在，几十种水草在湖底争抢地盘，湖底草原面积越来越大。如果你再去西湖，千万记得关注一下湖底的那片茫茫草原：那些枝杈像蜈蚣一样形状的，叫菹草；那种叶子像面条一样细细的，叫苦草；那些一簇簇卷起来像狐狸尾巴的叫狐尾藻……苦草，生育能力最强，一个夏季就可以蔓延一大片；菹草，性格比较叛逆，人家都是春天发芽，它刚好相反，冬天长得最好。这些水生植物不但固定了淤泥，且一棵棵都像“净水器”。

游人到杭州，大多是在断桥、苏堤、雷峰塔或柳浪闻莺、花港观鱼、曲院风荷这些热门景点照个相。时间充裕的，顶多在湖里荡个舟、上楼外楼吃顿杭帮菜。如果这样就结束了杭州之行，那可真真是暴殄天物了。其实，杭州的绝妙处，还在西湖的背后呢。

不知你是否去过“九溪十八涧”？“九溪十八涧”位于西湖西边群山中的鸡冠垅下，景色天然，少有匠气。“九溪”得名，按照清散文家张岱所说：“其水屈曲洄环，九折而出，故称九溪。”

这泓溪流在草丛、岩隙中穿行，千淘万漉，水质晶莹剔透。遇有落差，千珠万珠飞流直下，泠泠击石，状如飞雪，声如筝簧。一条很有沧桑感的小路绕溪涧蜿蜒，小路用拳头大小的石头铺就，不知经过多少代人的踩踏，路面磨得锃光闪亮。在溪涧漫过路面的地方，以石当桥，游人蹿蹦而过，乐不可支。尽管离西湖不远，由于山岭阻隔，周遭幽阒静悄。

清末学者俞樾认为，“九溪十八涧乃西湖最胜处。”他曾作了叠字诗盛赞九溪：

重重叠叠山，曲曲环环路；

叮叮咚咚泉，高高下下树。

九溪与十八涧在八觉山下汇合，呈“丫”字形，由北而南注入钱塘江，由此往东沿溪而上就到了杨梅岭村。

杨梅岭村坐落在峡谷里，一条小溪穿村而过，房舍依山势布局，白墙黑瓦、毛石勒脚、小青瓦披檐，典型的江南民居特色。沿着弯弯曲曲石板村道往下走，越走林木越茂盛，周边的山坡、山脊、山峰上除了树还是树，都有合抱粗、几十米高。

这些树很有些名堂——大名鼎鼎的浙江楠。浙江楠，是我国名贵树种楠木的一种，九溪、杨梅岭一带就是它的原产地。

蓊蓊郁郁的大树遮蔽了天日，光影经无数枝叶跌宕过滤，投到地面时，已有气无力，越往林的深处走，树荫越浓，有一种“在昼犹昏”的感觉。酷暑，不管外面多热，来到这里，身上的汗，立马消失殆尽。再待下去，会觉得身上的热量被一点一点抽走，恨不得赶紧逃到阳光下去。

因为生态条件太好，我每次来这里散步，几乎都能碰上野猪。有天傍晚，从杨梅岭村到理安寺那段一公里多的路上，竟先后碰到过三群野猪。还有一次，骤雨初歇，散步至杨梅村口那片茶田旁时，就听脚下那条溪沟里悉索有声，探头一看：可了不得了，一头足有两三百斤重的野猪正在路边的小溪里喝水。见人来，“嗷”地大叫一声，就往岸上蹿，可能是泥土湿滑，又重重跌回水里。野猪抖一抖身上的水，再次狂蹿，再次跌回溪中。野猪愈发惊怒，没头没脑发了疯般猛蹿，扯着嗓子嘶吼，溪岸的泥土纷纷崩塌，溪边的竹子哗哗倒了一大片。

民间俗语：“一猪二熊三老虎，最猛不过野猪王。”那天，我算是真正领教了野猪的厉害。

五

杨梅岭附近的云栖竹径也值得一去。云栖竹径位于云栖坞里，因小径蜿蜒、翠竹夹岸成荫而得名。早在清代就被列入“西湖十八景”之一。

沿着缓缓的山道移步行去，但见路两边老竹新簧争相直指，青翠苍碧茫茫若海。绵延起伏的缓坡上，也是旧竹挽新竹跌宕无涯。清人陈璨曾这样盛赞：

万竿绿竹影参天，

几曲山溪咽细泉。

客到洗心亭子坐，

顿教尘虑一时湔。

仔细观察，你会发现，云栖竹径地面很有些讲究：路面上的青石板与两旁的卵石之间，用黑砖相隔形成了左右两条“禁线”。黑色禁线之间只有皇帝才能走。原来，清康熙皇帝非常喜欢云栖景色，曾四次御驾于此，便有了这条御道。乾隆皇帝，也曾六游云栖。其实，什么御道不御道的，在人民当家做主的今天，咱们只管迈脚随意踏去！

洗心亭，位于云栖竹径的入口处，建于明代，修建这座亭子的目的，是让香客休息，也是希望清清的林泉能洗去心灵上的尘埃。的确，面对无边无际的绿海，躁急的心会慢慢平静下来；叮咚清幽的溪泉和着你的脚步，会一点一点洗去尘世的烦恼。能让心情平静下来，和洗心亭无涉，倒是与空气中的负氧离子有关。负氧离子，被誉为“空气维生素”，浓度越高，对健康越有利。世界卫生组织规定，负氧离子标准浓度，每立方厘米空气中不低于一千个。而“云栖竹径”，一年四季的平均值高出两倍多。

云栖竹径还是杭州古木的集中地。竹海中分布着一棵棵树龄几百年、甚至上千年的枫香树。树干几人抱不过来，树梢插进了云霄。深秋季节，枫叶如丹，绿海中一束束火红，远远望去煞是壮观。

不过，我有个体验，去云栖竹径最好是满月的晚上。不管外面空气怎样，这里的空气，像被反复淘洗过滤一般。月光把竹海镀上了银白色，“月照花林皆似霰”，唐人张若虚这句话，用在这里再确切不过了。

云栖赏月的最佳位置在皇竹亭。康熙皇帝到云栖时，曾赐一株大竹为“皇竹”。当地官员为讨上所好，立马建了这座亭子。皇竹亭高两层，飞檐斗拱，气势雄伟。竹径到了这里已是尽头。

亭子位于椅圈状山谷的正中，亭前用汉白玉砌就一个硕大的观景平台。月光下，四围竹林披上了一层严霜，而汉白玉观景台，则如明镜般熠熠闪光。通体看去，周围的月光都朝观景台聚拢，越往中心亮度越强，观景台活脱脱就是那个传说中的月光宝匣。

如果你胆子壮，还可以走进竹林，枕着胳臂躺在厚厚的腐叶上小憩一会儿。月光透过竹叶洒在你的脸上、身上，馥郁的花草香味横冲直撞直扑你的鼻腔，流萤一只只打眼前飘过，耳畔纺织娘、蟋蟀低低切切诉说着衷肠。在这里躺上一二个小时，绝对不会后悔：不但清洗了肺叶，也清洗了心灵。走出竹林时，脚步一定分外轻捷。

我有过多次这样的体验。不过，有一次，倒是着实吃了一惊。记得那是几年前的中秋夜，一位新疆朋友来杭出差，我讲了“夜游云栖”之妙，朋友顿时来了兴致。为了效果更佳，我们特意等到午夜前往。

谁知走到云栖寺旧址前时，突然间，“噼里啪啦”“噼里啪啦”毫无来由地下起一阵“急雨”。定睛细看，是路旁无患子树、菩提树上落下的果实。起初，我们并不在意，继续前往走。谁知，果雨越下越急，先是身边的几棵，继而，似乎周边所有树上的果子都开始扑向地面——密密麻麻的果实砸在石板路上弹得老高老高。静夜，那种撞击声尤其骇人，惊得栖息在竹林中的各种鸟儿惊叫着飞向夜空。一时间，整个山谷如同狂飙突起，竹浪翻滚，鸟鸣谷应……

事后，我们分析：一定是脚步声惊扰了树上的宿鸟或松鼠，由此引起了连锁反应。

六

如果是登山爱好者，在杭州可就有了用武之地。作为一座历史文化名城，这里镌刻着太多太多前人的印痕。一代一代人的修葺，西湖周边的群山上，到处都是石板铺就的游步道，有的沿山脊大模大样地盘桓，有的在山腰树丛里草蛇灰线般蜿蜒，甚至延伸进了茶田、云烟深处。这些游步道几乎贯通了起来，登完一座可以接着再登另一座，只要你体力跟得上，且登去，估计几天也登不完。

凭我的经验，建议你去爬五云山和十里琅珰。

五云山位于云栖竹径南麓。民间流传，观世音去西天拜佛路经此山，遗落莲花化为五色祥云，由此得名。流传毕竟是流传，现代科学证明，五云山顶彩云萦绕，是山的位置所致：此山处在钱塘江和西湖两水相夹之间，水汽充沛，山上山下温差明显，形成山地云，经强烈阳光照射，便呈斑斓的彩霞。

五云山自古就是钱塘胜迹。明人所著的《西湖寻梦》中曾这样描绘：“五峰森列，驾轶云霞，俯视南北两峰，宛若双锥朋立。长江带绕，西湖镜开；江上帆樯，小若鸥凫，出没烟波，真奇观也。”

山顶真际寺那棵1500多年的古银杏树见证着这些自然奇观和人世间的沧海桑田。

众所周知，毛泽东主席喜欢杭州，建国后，几乎每年都来，有时候一年来好几次。每次都要抽时间登山。杭州周围所有的山，都留下了他的足迹。五云山，更是多次登临。一次，登上五云山后，老人家曾即兴写过一首《七绝•五云山》：

五云山上五云飞，

远接群峰近拂堤。

若问杭州何处好，

此中听得野莺啼。

毛主席登山时，喜欢携卷在手，累了就坐在树下展卷静读，读到入迷处，会忘了时间。

据浙江省原公安厅长王芳回忆，有一次，陪主席登五云山差点出了“意外”。4点开始登山，已下午7点多钟了，主席依然兴致很浓，悠悠抽着烟卷，看着暮色苍茫的五云山在思索着什么。这可急坏了在刘庄等候的罗瑞卿、杨尚昆。问到底是怎么回事，谁也说不清楚。那时没有随身带的通信工具。赶紧派出几路人马寻找。时间过了晚上8点多，还没有主席的踪影，也没有任何消息。罗瑞卿、杨尚昆急得头上直冒汗。

王芳回忆，当时下山时，天已全黑，走的是崎岖不平的羊肠小道，有的地方被水冲了，根本无路可走。他提醒主席前面没有路了。主席幽默地说：“鲁迅说过，路是人走出来的，这里没有路，我们给杭州人民走出一条路来。”当时国内阶级斗争十分尖锐复杂，浙江又是蒋介石的老巢，敌人的破坏活动很频繁。为主席“失踪”四个多小时，罗瑞卿把他和叶子龙狠尅了一顿。

五云山实际上是十里琅珰的一部分。到了五云山，只要体力许可，最好把十里琅珰整个儿走下来。走完，你才能真正体会到杭州山水之妙。

习惯上把南起五云山，北至天竺一带的山岗通称“琅珰岭”。因山岗蜿蜒十里许而得名。这是一条古道，青砖、条石早已被鞋底磨得没了模样。滚滚红尘中，千百年来，不知来来往往了多少人众！在西湖群山中，属“琅珰岭”地势最高，自然也就是观杭城全景的最佳处。钱塘江、西湖尽收眼底，无论春夏秋冬，一路走来，满眼都是酣畅淋漓的大写意。达官显贵、贩夫走卒、檀越香客、迁客骚人，各自的境遇不同，走在路上的心境必然不同，但是，在“琅珰岭”上看到的风景，一定是相同的。

十里琅珰，听起来够长的了，但在杭州登山，不必担心太累。因为这里的山水处处无不透着温婉，十分陡峭的山真的不多，刚觉得上坡有些气喘了，马上就会面临一个长长的下坡；而下坡走腻了，杂花夹道的上坡又候着你了。

杭州登山，也不用担心找不到打尖的地方。饿了，可以随时找条岔道悠哉悠哉踱下山去。走不多远，竹林里、茶田边就会冒出一家又一家农家乐。这些农家乐，无论硬件软件，都不比星级宾馆差。而周围的环境，更是胜上一筹——要么楼前就是依山势绵延的茶田，要么露台下就是云雾缥缈的林海。

主人多半会把餐桌摆在露天处。走出了一身透汗，此时，往躺椅上一靠，泡一壶正宗的龙井茶，再来一盘酱鸭、油焖笋，你想一想那是什么滋味！“十里琅珰”脚下的“林海亭”有一副对联，说得很到位：

小住为佳，且吃了赵州茶去；

曰归可缓，试同歌陌上花来。

“曰归可缓”里面有段风月故事呢。

说是吴越王钱镠原配夫人戴氏为人贤惠，成了一国之母后，仍解不开思乡情结，年年春天都要回娘家住上一段时间，侍奉双亲。钱镠、戴氏伉俪情深。有一年，戴氏又回了娘家。钱镠处理完政事后，宫外闲步，见四野春色已浓，思妇之情顿生，提笔写了一封书信：陌上花开，可缓缓归矣。意思是：田野上的花开了，你可以一边赏花，一边慢慢地回来了。后人评价说：不过数言，而姿致无限，虽复文人操笔，无以过之。

苏东坡任杭州通判时，英雄相惜。听了这段往事后，曾写下三首《陌上花》。

七

说到杭州，自然不该拉下西溪。

西溪，距西湖不到5公里，面积比西湖差不多大一倍。可能是因为西湖的名气太大了，尽管西溪的自然景观与西湖相比不遑多让，文化积淀也同样深厚，知名度可就差远了。

自唐以来，西溪就以赏梅、竹、芦、花而闻名。清光绪《钱塘县志》记载：“宋建炎三年（1129 年）七月， 高宗南渡，幸西溪，初欲建都于此，后得凤凰山，乃云：‘西溪且留下’。”现在西湖区的留下镇，得名就由此来。

能让宋高宗割舍不下，西溪自然有其非同寻常的魅力！

民国藏书家姚石子曾把西溪与西湖作了比较：“余谓西溪之境如苎萝美人，淡冶幽娴，云鬓蓬松，而自然绝世，与西湖之如美人已入吴宫，韶丽明靓，浓妆艳抹，固有别趣耳。”

的确，与西湖比，西溪像一个不施粉黛的邻家姑娘。正是因为这种清丽自然，让你觉得更易亲近。

感谢杭州人民，在西溪改造时，没有大拆大建，为我们切实保留了原原本本的西溪：这里的河道一律没有衬砌；民居前后的道地以及河塘间的田埂，仍是麻石、青砖的原始状态。细心观察你还会发现，这里的桥大多没有桥栏——是为了方便当地农民挑担过桥，免得碰撞。

杭州周边属西溪地势低，百分之七十的面积为河港、池塘、湖漾、沼泽。西溪穿行，必须以舟代步。写西溪的诗句很多，我认为， “一曲溪流一曲烟” 这句，最为传神。

西溪行舟，最打动你的是野趣：溪岸边上的芦苇、蒲草以及其它不知名的野草，高低错落、恣肆生长，丝毫没有人工修饰的痕迹。水面上的浮萍，水面下的水草，也都舒舒展展可着劲儿伸胳膊蹬腿。甚至河堤上的香樟、柿树、梅树都和别处的不一样，生得大模大样，长得不管不顾，有的斜欹着身子四仰八叉倒向水面，舟船行过时，枝条时不时偷摸一下船篷。

花野，草野，树野，带动着这里的鸟儿也野。船慢慢穿行，野鸭、䴙䴘在船头、船尾嬉戏。䴙䴘最为有趣，有时候从船底钻过，又从船首冒出来。莲蓬、蒹葭、蒲草丛里，栖息着一群又一群的水鸟，也许是与人和睦相处惯了，对船和人，它们根本没有放在眼里，船靠近了，顶多扇扇翅膀挪个地方，又接着窃窃私语。

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

李清照这首《如梦令》，疑心写的就是这里——我真希望写的就是这里。据说，西溪有各种鸟类近百种，接近杭州鸟类种系总数的一半。

现在西溪已被开辟成湿地国家公园，公园管理部门很会营销，从年首到年尾推出了一系列的主题活动，什么“探梅节”“花朝节”“龙舟节”“火柿节”“听芦节”……不一而足。每一个节日都办出了特色，吸引国内外游客纷至沓来。

西溪探梅，在所有探梅中，绝对独具特色：水中探梅——舟从梅下过，花瓣吹满头。宋高宗时，曾辟辇道，“香雪十八里”。龚自珍在《病梅馆记》中也把杭州之西溪称作与江宁之龙蟠、苏州之邓尉齐名的江南三大赏梅胜地之一。

不过，在西溪的所有节日中，我最喜欢的是“听芦节”。

“听芦节”，起源于旧时杭州的风景“三胜”，即西溪的芦花，名之秋雪；灵峰的梅花，名之香雪；满觉陇的桂花，名之金雪。每年深秋，数千亩芦花全面泛白，秋风吹拂下，飞雪滚滚。从宋代开始，“西溪芦雪”就是文人笔下的胜景。1935年，郁达夫观芦后写道：“一片斜阳，反照在芦花浅渚的花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪，只是一味的晴明浩荡，飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑……”

我认为，秋雪庵当是西溪湿地赏芦的最佳处。这座建于宋淳熙初年的庵堂，位于西溪湿地中央，为两进庭院。不知为何，这里面没有佛事活动，却供奉着两浙千余词人的名录。主体建筑弹指楼由董其昌题写匾额。站在弹指楼顶楼四望，西溪湿地风光尽收眼底。

古人曾对秋雪庵有过描绘：“其地有秋雪庵，一片芦花，明月映之，白如积雪，大是奇景。余谓西湖真江南锦绣之地，入其中者，目厌绮丽，耳厌笙歌，欲寻深溪盘谷，可以避世如桃源、菊水者，当以西溪为最。”

在杭州，我曾多次登临秋雪庵。很可惜，却从未能秋夜听芦！