《中国作家》2021年第5期｜陆春祥：故乡的陈词(节选)

水 边

浙江302省道，杭州至千岛湖公路51千米处右拐就是我的家——白水小村，一个袖珍型的自然村，《光绪分水县志》称白水庄。农村包产到户以前，几十户人家的白水，有两个生产队，我家在上村，五队，下村是四队。白水隶属于溪对面的广王大队，人们都叫广王岭。白水依山临溪，山连绵成岭，却没有名字，溪叫罗佛溪。

分水江为富春江最大支流，又称天目溪，流域面积三千多平方千米，跨浙皖两省，它也有很多支流、支流的支流。我家门前流过的罗佛溪，就是分水江支流之一，准确地说，罗佛溪应该是前溪的上游，它和来自另一方向的罗溪，在我家对面的百江汇合成人字状，然后蜿蜒几十里入分水江。

罗佛溪仍然有支流。

白水依的无名山，有两个方向，我们叫小坞和大坞，山都只有一二百米高，紧紧拥着溪，路随溪转。小坞不太深，路也比较窄，差不多一个小时能走到底。大坞显然深许多，长长的机耕路向深处蜿蜒，宽阔得能开拖拉机，行至半途，再左右分岔，右边横坞，左边直坞，一直通到大坞的最高点。山顶上有民航的塔台标志，村民们喊它“飞机目标”，海拔六百多米，白水村的最高山，村民们的活动范围基本到此为止，再往远处走，就属别的地方管辖了。物资匮乏的年代，山林、河道都是宝贵的财产，人们领地意识很强，不能随便侵犯。小坞溪大坞溪，从来都没有名字，村民们只喊小坞坑大坞坑。大人们从大坞坑里截出一股清流，直接从一鸾表舅家门边流过，门口坑就形成了。坑两边用石头垒成砧，架上青石板，成了一步可跨的行人桥。我们的日子往往从门口坑开始。清晨，坑上游常常是挑水的人们，两只木桶，一只水瓢，一瓢一瓢舀，一担一担挑，一天的用水，要挑好几担。我从十来岁起就挑水了，挑不满，几十米路，多挑一担就是。坑下游，妇人们三五聚集，各自找位洗菜洗衣，坑里有小游鱼，忽撞一下菜，忽撞一下衣，东家长，西家短，新闻和八卦，反正除了她们自己听听，鱼也不会听。

门口坑，不好听；不过，名称实在不重要，重要的是我们一直生活在水边。

兄 妹

陶渊明有一首《四时》诗是这样的：

春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明晖，冬岭秀寒松。

我喜欢陶诗，以前读陶诗，只是关注他的隐逸，归园田居，桃花源式的理想；及至中年，再读陶渊明，就感觉他是特意在天地间修行，那种修行，是完整的、有计划的，尽管生活常常无情捉弄，他依然由着自己的心，潇潇洒洒地生活，他的精神始终高洁。即便是普通的写景，都深含着别种寓意，《四时》就是这样。又忽然发现，这诗似乎就是为我们兄妹三个写的，春水是我的笔名，我妹秋月，我弟夏云。有人开玩笑说，你妈要是再生一个就好了，凑齐春夏秋冬，确实，上世纪六十年代，一家四个孩子极其正常。我笑答：不可能呀，夏云都是父亲从手术台上救下来的，母亲怀了弟弟，不想要，生活太难了，就去分水人民医院做流产，父亲听说后立即赶往阻止，他狂奔到医院时，母亲已经躺上了手术台。

不过，父亲为我们取名的时候，根本没有读过这首陶诗，纯粹巧合。

家中的老大，一般都要多承担一些，各种活都要干，被生活逼迫得比较懂事，父母亲自然也宠爱一些，现在回想起来，一直到我读大学，父母亲都没有动手打过我，责骂和埋怨几声应该有。印象中，只有夏云被打过，父亲在罗山公社做书记，骑自行车回家休假。夏云那时读初二，在一帮小伙伴的鼓动下，偷骑父亲的自行车，去广王岭飙车，从岭上冲下来的时候，人小车大，车龙头把不住，将同村的老李头撞得不轻，送了百江卫生院，自然，免不了母亲一顿打。

秋月妹妹家里活也做得多，她主要负责打猪草；夏云小，活基本不用干，他虽然大学读的是果树专业，但小时候对农活不熟。我们各有自己的玩伴，三兄妹在一起的时候，最多的就是去罗佛溪游泳、抓鱼。

丰水期的罗佛溪，河面达一百多米宽，河北面白水，河南面广王，溪两边田陌相连，远处是连绵的群山。从春季开始，河边就开始热闹，在河中活动最多的，就是孩子们。大坞溪汇入罗佛溪的接口处，宽阔的石磡下方，形成了一个潭，深处达两米以上，我的游泳就在那里学会的。不过，姿势难看，狗爬式，差不多大家都是这种姿势，游个百来米，没问题，长途游就累得很。虽然我们单位有标准游泳池，饭卡一刷就可游，我也嫌累，但主要还是不好意思在大庭广众之下狗爬。自深潭以上，至冯家村，那一段水面就是我们的天堂。长长的急滩，滩水只有几十公分深，水波激石，远处看一片白花花，乱石林立，露出水面的大石下面，是摸石斑鱼的好地方。看准一块石头，最好是一面埋在沙砾上，一面空的，鱼最喜欢藏身。两手围状伸进，一触碰到鱼，鱼会迅速甩动身子，两手要快，像钳子那样，紧紧捏住鱼头及鱼身，如果一开始就捏尾巴，十有八九鱼会跑掉，捏住了鱼头，就捉住了鱼。大石斑鱼足有一两重，十来条就一碗了。如果石头四面都空，两手伸进去的时候，更要快，你不知道鱼在哪一头，但速度快，依然可以捉住，和石斑鱼体形差不多，腮和鳍有些红，我们叫它“苋菜鱼”，也都是石头滩里的常客。秋月摸鱼很有技巧，只听见她大叫：哥，一条大的；哥，又一条大的！要不了多少工夫，我们就会摸到十几条，甚至几十条，溪边剖好，回家就可以美美地享受了。

上世纪九十年代初，陆地在爷爷家的时候，还能在那深潭里游泳，后来，深潭成了浅滩，鱼也不太看得到了，不要说石斑鱼，其他鱼也没有了。我始终不明白，生态保护得不错，降水量也没有大的不同，为什么溪里的水就少下去了呢？其实，罗佛溪还好，许多地方的许多河流，都干涸了。这个问题，我问过生态学家，他们也语焉不详，但都感觉河里的水少了。

物资匮乏年代，不同的季节，鱼、螺蛳、野菜、野笋、野菌等等，就是我们最好的菜肴。下几场大雨，大坞小坞里山脚的草地上，就会有大量如黑木耳类的“地活塌”（学名“地衣”），洗净，炒一炒，清凉可口。

水并不总是如此清凉温柔的。

1969年7月5日，我们兄妹三个还是个位数的年纪，桐庐发生了一场历史上著名的“七五洪水”。分水江边的印渚公社南堡村，全村被洪水冲得只剩下一棵苦楝树，两百多人溺亡。与此同时的白水村，我和秋月、夏云都坐到了一张桌子上，母亲在桌边守着，焦急地看着如帘的雨幕。门外不断传来大人们谈论险情的声音，暴雨依然倾盆，大坞溪小坞溪的水已经漫到村里来了，罗佛溪更可怕，广王桥早被洪水冲塌，有知识青年掉进了水里，不断有老旧木头及鸡鸭甚至猪浮着下来。我们家老房子是泥墙，怕水浸，一家人都吓得不轻，不过，还没有往后山上跑。

斫 柴

千万不要以为我写了那么多的毛和陆，写了陶渊明的诗，就以为我家很有文化了，不是的，我从记事到五年半小学四年中学，是个知识大荒芜时代，家里基本没什么书，我也读不到什么书。《在饥渴中奔跑》这样写我两本影响最深的书：《新华字典》，我甚至都背过；偷看我叔叔的《赤脚医生大全》，我的生理启蒙，都是从那书上获得的。父亲在东溪公社分管知识青年工作，他带回一套专门为知识青年编写的系列丛书，历史、天文、地理等等，有几本忘记了，我都细读过。读大学前，我没有读过世界名著，只在分水中学四合院复习时，夜间偷偷溜出去看过电影《王子复仇记》。

那就不去说那令人遗憾的读书了，虽然正是最好的读书时光，我这个年纪的人状况都差不多，城市的孩子应该会好一些。我重点说劳动。

父亲在公社工作，一般每月回来休息两三天，家里主要劳动力就是外公。外公大名陈老三，江西人，是外婆后来的丈夫，母亲十四岁时，他来到了我外婆家。我妈二十岁生的我，我一岁多，外婆就去世了，但我和外婆有张合影，外婆和母亲抱着我，我软软地歪着头，母亲说我只有一个多月，边上还有爷爷和父亲，这是我和外婆唯一的合影。

外公人比较高大，背微驼，但不影响劳动，挑栏粪、挖山开地、放牛，什么活都能干，就是不会插秧，后来，他专门为生产队放牛。母亲本来就体弱，家里又有三个孩子，根本无法干生产队的活，年终结算时，只有外公做的两三千分工分，于是我家常常“倒挂”。所谓“倒挂”，就是平时从队里分配得到的粮食及其他生活生产资料，都属预支，年终分红时用工分按分值折算，不够的叫“倒挂”。劳动力多的家庭，可以分到几百块钱，我家一直“倒挂”，“倒挂”就要用父亲的工资交进去补，否则来年生产队会停发各种物品。父亲的工资，二十余年没有调过，一直是四十多块，要养这么一家人，日子的艰难可想而知。秋月顶职前，在家干过三年活，即便这样，家里依然“倒挂”，我们家的“倒挂”，直至分田到户才结束。

这就是我参加劳动的大前提，秋月比我小两岁，也是主劳力，她下课后主要打猪草，夏云比我小五岁，干的活就少许多。

我的劳动，从砍柴开始。

外公放牛，并不闲着，将牛赶进山里，然后割牛草、挖地、锄草、砍柴。我七八岁时，就随外公放牛，我也有装备，穿上小草鞋（下雨天，外公常常自己打草鞋），腰里系着刀鞘，鞘中插着把柴刀。现在无法想象，家长会放心这么小的孩子用刀砍柴。两山夹着一条窄道，几头牛在前面慢腾腾地行，我和外公在后面慢悠悠地走，牛一边走一边看着路两边，遇到嘴能够得着的青草，它会顺嘴卷起草嚼几口。到一片山脚，外公选了个还算平坦的地方停下，他将柴篷周边的杂草都砍干净，中间留下几根光光的杂树干，然后指导我砍柴：刀要捏紧，一下一下砍，往柴的根部砍，往根部的一个地方砍。我想，这大概就是砍柴的秘诀了，如果刀捏不紧，很容易飞出去，砸伤自己；朝一个地方砍，就不会像蚂蚁爬树一样，上一刀下一刀，力气小，多砍几下，总会砍断的。指导完，外公就坐在边上，眼盯着我，嘴里不断指导着，纠正着我的错误，见我砍得还顺，他再点起一袋烟，嗞嗞地抽起来。

砍完柴，还要学会如何捆，这其实是技术活。我们捆柴，主要用“坚漆条”，这显然是白水土话，后来才知道，这树名叫檵木，长在山野里，枝条长长细细的。选最粗最长的“坚漆条”，理清细枝，扭住根部，将其一圈一圈揉软。等到整根都揉软了，尾部方向折一下打个细扣，铺在地上，柴叠上，根部的头穿进细扣，慢慢抽紧，柴就捆好了。一般说来，捆柴要上下两道，这样柴就不会散。“坚漆条”如果不够粗不够长，还需要两三根接起来。一捆捆好，再捆一捆，砍一根小杉木作“冲担”（冲担往往自带，质量要好），两头削尖，将两捆柴穿起来，就可以挑了。自然，为了挑柴中间的休息方便，还要再砍一根“搭柱”（也往往自带），小杉木或者杂木，粗的一头削成节状，挑柴的时候，搭柱往冲担下斜撬，可以省力很多。歇休时，将柴的一头靠着一处高坎，搭柱顶住冲担，休息几分钟，再往下一程。

学会了砍柴，于是单飞，和小伙伴自由去砍柴了。砍柴生涯，一本书也写不完。放学回家，匆匆往肚里扒进一碗冷饭，然后上山，天黑前，至少砍一捆回家。有柴的地方，越来越少，爬松树砍枝条，松树会被砍柴的孩子剃得只剩下秃秃的主杆，一捆柴，要翻好几个山垄。不读书的日子，我和小伙伴一起砍柴，都跑到“飞机目标”那里去，从山顶再往下翻几个山垄，那是别人家的林地，算“偷”。那里的杂树，又粗又壮，一根就有一百多斤重，“偷”一根，来回一整天时间。最幸福的事是，父亲回家休息，会来大坞接我——担着柴，越来越艰难的时候，突然，父亲出现：随后，在小伙伴们羡慕的眼光中，很轻松地跟在父亲后面回家。

像猴子那样蹿来蹿去，附近的山，我都极熟悉。有时，看到一丛还没长高的杂柴，位置也比较偏僻，就有些不舍得，先留几天吧，过几天再来砍，而对亭亭玉立花枝招展的野百合们，根本无暇顾及它们的美丽。霜降后，山里常有意外收获——爬着爬着，钻出一树杂柴篷，伸出头一看，一树野生猕猴桃像铃铛一样挂着，立即先尝几个，然后用袖子擦擦嘴，一个个摘到衣袋中，有时多了装不下，就脱下长裤，扎紧裤脚装。每次回白水小村，看见那些山，就会想起砍柴的日子，年少的我，砍柴这件事是值得自豪的，至少，我学会了为家里分担。

砍柴的荒唐事也不少。有次，我和表兄陆汉良、骆国城，同村的方其冲，去小坞深处的一个山头砍柴。野花烂漫，红红的“算盘子”（学名“胡颓子”）、野刺苗，我们一路吃，山里的孩子逮啥吃啥。转眼到了一个山腰，钻进一片玉米地，玉米还没有成熟，玉米秆却正粗壮，那是可以当甘蔗一样吃的。四个十一二岁的小屁孩，选好的秆一路砍着吃，而且，只吃中间最甜的一截，不知不觉就砍倒了一大片。砍完柴，大家挑着柴各自回家了。第二天，看山管理员发现，立即报告大队，“以粮为纲”的年代，大面积损坏庄稼，性质很严重，一查一个准。当天晚上，四个孩子的家长，带着孩子到大队部开会，批评、教育，有没有罚款，已经记不得了，反正动静弄得挺大，我们和家长都挺难堪的，母亲并没有打我，但汉良被他妈打了一顿。

经常往山上跑，险情也不断发生，我在《惊蛰》里就写过被竹叶青蛇咬的经历，不再重叙。我的左手中指有蛇咬印，右手掌中，还有一个深深的被竹根尖刺伤的痕印，那是不小心从山上连摔几个跟头，手掌扑进竹根中留下的。还得学会避石头，这也是一项山野生存技能，比如，在空旷的山湾行走，上头的小伙伴，一不小心踩松了一块石头，石头往你的方向滚来，你要是慌张，极有可能被砸中。方法是，先盯住滚下的石头看，等到快要接近你时，往左往右侧个身就可以了，不过，这需要镇静的心态和胆量。那种场景，现在想起来，依然有点胆战，万一避得慢几秒呢？

现在的公园里，红花檵木已经成为重要的景观树，它和我们捆柴的“坚漆条”同科。檵木只开白色细花，红花檵木有各种造型，红色、粉红色都有，树干也有粗壮的。每当我走运河看到它们的身影时，砍柴的经历就会如在昨天浮现。

放牛

“牧童骑黄牛，歌声振林樾。”那是知识分子袁枚抒发的闲情逸致，反正，我帮外公看牛，从来没骑过牛，我也不会唱歌。牛在山上吃草，我躺在刀鞘湾的山脚下，那里有一片很好的草地，抬头看天看云发呆，那几朵大云飘过了山头，我真想一个筋斗踏上那些云，去看看外面的世界。然而，我眼中的世界是模糊的，不如去溪沟里翻翻石蟹吧，一翻一个准，将蟹剥壳、洗净，一个一个，用细竹枝或硬一点的草串起来，拎回家，母亲用油煎炒一下，加点蒜，也是美味。

1976年，这个年份，印象深，那一年，三位伟人逝世。到年底，数场大雪，天寒地冻，可是，我们不能围在家中的火盆边烤火，我和外公要去割牛草，牛没有草料了。母亲尽可能地将我全副武装，草鞋中穿上厚厚的补丁袜。我们往大坞里去，不时踩着冰冻，路两边山上，所有的树木和竹子都被雪压得七倒八歪，雪深至少三尺以上。雪将整个大地都冻住了，四周全是灰与白，雪地里伸出枝和丫，在白雪的映衬下，呈褐青色，摄影家眼里是风景，我眼中却是一片败落和凄凉。

离“飞机目标”很近的山沟边有多处绿，我们停下。外公看沟两边，芒草繁盛，虽然被大雪压着，但可以收割不少。冰冻着的芒草，它的边沿，如刀般锋利，稍不慎，就会割破手，戴着棉线手套，刀根本就握不紧，效率低下，拿掉手套，一会儿手指就僵了，割几把，双手努力互相摩擦，再用嘴呵气，作用不大，忽然灵机一动，解开裤裆，热乎乎的尿液浇在手心，确实够热，这样的取热方法，生平唯一一次，终身不忘。后来，我在读《格列佛游记》时，小人国的格列佛，急中生智，用尿救火，觉得挺好笑，不过，依然没有发现用尿取暖的。有读者如果发现哪位作家和我一样取暖，麻烦告诉我一下。

1978年7月，十七岁，人生第一次高考，做梦一样去分水中学的考场，做梦一样回到白水小村，我考了二百二十多分，数学8.8分，你们别笑，真有小数点的，我已经尽力了。这个分数不知道是不是百江中学最高的，反正，没有人考上，整个中学连一个去复习班复习的资格都没有。

牛照常放，其他重活也都要干，虽然有点像知识青年下乡，打酱油性质，不过，我真不知道还有没有书可以读。先在生产队干活吧，反正农活我也不陌生，于是，劳动生涯中出现了壮举。

生产队对我挺照顾，表舅当着生产队长呢，我的日常工分，已经评到9.8分了，正劳力最高10分，妇女最高7分，正劳力要会种田、做重活。我记得的壮举是，砍窑柴。大队有个窑厂，在对面的广王村，烧窑自然需要柴，窑柴的要求比较低，什么柴都可以，遇柴遇草成片劈下来。我砍窑柴，自然是为了挣工分，工分按柴的重量计算。似乎是将失落都发泄到窑柴上了，我挑着两捆体积硕大的窑柴，稳稳地从大坞里出来，大坞到窑厂，要跨过罗佛溪，至少两公里路，中间歇了几次，早不记得了，只记得称重，两捆窑柴，两百斤重，我自己都吓了一大跳，瞬间又高兴起来，那种心情，不亚于拿一个什么奖似的。彼时，我的体重不到百斤，瘦弱得很，我至今也不得解，那时为什么有那么大的力气。

挑完窑柴，我到罗佛溪边洗手洗脸，掬一捧水在脸上，沁入心脾，水往脸下慢慢滴去，或许滴下的还有我的眼泪。不是我受不了这般苦，我只是看不见希望，我想要读书，可是到哪里去读呢？唐代大诗人徐凝的家就在分水江边，一千三百多年前的一天，徐凝经过罗佛溪去他的旧居松溪（徐凝有《再归松溪旧居宿西林》诗，一直到清朝，罗佛溪都是可以行舟的）。彼时，我抬起头，仿佛看见徐凝就站在我眼前，眼神里充满了鼓励：小伙，这是苦吗？然后笑笑，往山里走去。

真不算苦。轮滑教练告诉学生说，练轮滑，先学跌倒，不害怕跌倒了，就会滑了。第一次高考失败，就算跌倒一次吧，谁人生中没有跌倒过呢？

百江公社要在双坞村造一个水库，劳力都从各个大队抽，我也被派，铺盖、粮食什么的都自带。临行前，母亲为我炒了一罐糯米饭，饭里有肥瘦相间的肉、有豌豆，是我最爱吃的锅巴样的饭。十几里地，一个多小时就到水库工地了。我们的任务是挑土，从远处山边挑土至水库坝面，一趟至少几里远。一担担土倒下，再一层层夯实，几百人的队伍，如南下大军挑军粮，川流不息。我这种瘦弱者，又没有长期的锻炼，哪里经得起连续地挑土？几个小时下来，速度明显跟不上，才第一天，就累坏了，又不能请假，那多没面子，硬撑到晚上，回工棚吃晚饭时，浑身无力，好像生了大病，一点胃口也没有，同队的柏清就在我身边，那一罐饭就给了他吃。

丁酉年春节前，百江镇的人大主任吴金法陪我到百江各处走走，特地去看了双坞水库。正午时分，我站在曾经挑过土的大坝上，眼前一库碧波漾在山腰，库中间还有一座小岛，岛上有不少松树，碧绿一直伸向远处，青山葱茏，暖阳热烈。那一刻，我想起了那罐没吃上的香喷喷的糯米饭。

……

陆春祥，笔名陆布衣等，一级作家，中国散文学会副会长、浙江省作家协会副主席、浙江省散文学会会长、浙江传媒学院客座教授，已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《而已》《袖中锦》《九万里风》等二十余种。主编浙江散文年度精选、“风起江南”散文系列等二十多部。作品曾入选几十种选刊，曾获鲁迅文学奖、北京文学奖、上海市优秀文学作品奖、浙江省优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖等。