门外独白

季先生——当然是季老季羡林啦——意在扶掖后学，某日面晤之际，为我写下两张荐条，一张给邓广铭，一张给汤一介。

我心里发虚，捏着季先生的荐条，想：这两位都是大家，名气大，年龄也大，我去访他们，谈什么，如何谈，才不至于丢季先生的脸，也能掩饰我的寡陋？

想的结果是，荐条收起，先读书，读两位大家的书——我把能找到的都找来，权把季先生的荐条当书签，读到哪儿，插到哪儿。

这一读就是花开花落。转眼又是春暖花开，开着开着就进入了7月，1997年的7月，是中国人都不会忘记，香港回归的日子。觉得肚里有点货了，丹田变得沉实，遂开始联系邓老——偏偏不巧，老人家住院了。

邓老是北大历史系教授，唐宋辽金史研究领域泰斗。曩昔胡适掌门北大，曾兼任其秘书。他的《自传》说：“胡适、陈独秀、钱玄同、周作人这许多参加新文化运动的主将的名字，也都在我的脑子里占有了地位。”横竖暂时见不了面，那些日，索性把胡适、陈独秀、周作人也纳入研读范围。

转年元月，噩耗传来，老先生已位列先贤。懊丧，追悔，从书架抽出他辑校审订的《辛稼轩诗文笺注》，一读，再读，在字里行间默默追寻老先生的心迹。

“一个伟大的诗人不是一个时代有几个读者，而是每个时代都有几个高质量的读者。”作家、学者的心思也是一样。我不敢妄称“高质量的读者”，但尔后在《十月》辟“长歌当啸”专栏，写胡适《梦灭浮槎》，写陈独秀《独秀的另类“文存”》，写周作人《高峰堕石》，以及写辛弃疾《妩媚》，自忖，某种程度上，也是和邓老隔空对话。

汤一介先生是哲学家，就住在季先生楼上，若要造访，拾级即可敲门。但是我心境变了——个中幽微，钱锺书先生洞若观火，说得贴切而又风趣：“假如你吃个鸡蛋觉得味道不错，又何必认识那个下蛋的母鸡呢？”我遂把荐条收起，当作开卷有益、探骊获珠的吉祥符。

我没有夸大，日后我写汤一介，就是借用从前的阅读。兹举一例：写了《汤一介三看》，哪三看？分别是看眼光、看出手、看位势。看到毫巅，悟出“创造性阅读”（爱默生语）的真义，顺手插了一节闲笔：“据汤一介自述，小时候，因为生活动荡，颠沛流离，他的学习成绩不好，留过两级。唯有体育是强项，小学里比赛，他的立定跳远和五十米、一百米短跑，不是冠军，就是亚军；在西南联大附中，体育成绩稳居全班第一。我很看重他的体育成绩，这说明，他有爆发力和速度。”

20世纪末学界兴起“南饶北季”之说。南饶，指饶宗颐；北季，指季羡林。2010年春末夏初，动笔写作《寻找大师》，谋划见“南饶”一面。

饶先生长住香港，采访不便。天赐良机，8月，老人家去敦煌庆寿——九十大几了，热闹一下是应该的——我趁机也去助助兴。我的方式特别：事先占据会场，赶在众人到达之前，和饶先生道一句问候，握一下手，合一张影，然后，转身就走。

这就有了如下的自白：“见之前，饶先生离我很远很远，仿佛在另一个世界；见之后，饶先生就变得近在咫尺，任何时间，任何地点，一念心驰，于抬头、转身之际，准能感受到他灼热的呼吸，看到他矜持的微笑。”话说回来，这是公共场所，不是饶府，依然置身门外。

与杨绛先生，只有一瞥之缘。那是21世纪初，去南沙沟访友，事毕，主人礼送出门，忽然指着远处：“喏，杨绛在散步。”

眺望，仅及一个背影。

我跟杨绛先生通过多次电话，因为写钱锺书先生。杨先生思路清晰，讲话干脆利落，常常一谈就是小半天。当我说到哪天登门拜访，她立马拒绝，说：“免得你跑来跑去，也免得耽搁我工夫。”

此是后话。2010年，《千手拂云 千眼观虹——季羡林、钱学森、陈省身、侯仁之、杨绛、黄万里的人生比较》一书脱稿，我把有关杨先生的部分寄去，请她审阅。杨先生回复：“最好不要发。”这是杨绛之为杨绛，也是钱锺书之为钱锺书。

当日，望着杨绛先生远去的背影，不由想起成语“惊鸿一瞥”。我感到很满足，很快慰——换了别个，兴许拔脚去追，我不会，我不愿被她看作“狗仔队”。

也有连背影都没见着的。

退回20世纪末，我住北太平庄，离北师大很近，常到其校园散步。某日，走到一座老式的两层公寓，那墙，那瓦，一式朱红，红得别有高致；听人说过，启功就住这幢二楼。

于是停下脚步，站着四处观望。幻想启老从外面回来，或从楼里走出。没有，没有那种幸运的偶然。

我不急——脑海里浮出启功被任命为中央文史研究馆馆长时，别人告诉他这是部级，他调侃说：“不急，我不急，真不急！”——一边咀嚼回味，一边来回踱步。

听见一个声音：“你不是仰慕启老吗，为什么不上去敲门？”

瞬间，忆起一个故事：某友访启功，敲门。启老把门开了一半，问：“你找谁？”“我找启功先生。”“找他干什么？”“看看。”启老把脑袋向前伸了伸，左转，右转，低头，抬头，如是亮相一番，说：“看完了吧。”随即关门。

不能让这一幕再次上演。

“你不是记者吗？”那个声音说，“采访是你的本职。”“启老是书法大家，我不懂书法，一说就露怯。”“可你爱好书法呀，趁机向老先生讨点真经，多好！”“不妥。我钟爱的其实是绘画，诗歌次之，书法次之又次之。你晓得的，几年前，我五十出头了，才铆定文学创作，天生笨鸟，起飞又迟，我清楚自己的位置，只能割爱、割爱、再割爱，把有限的时间、精力集中于一点。”“那你就回去啊，净在人家门前磨蹭什么？”“磨蹭？是享受，是陶醉。你难道不明白，启老是超凡入圣之人，不，入仙，还是‘仙’字来得精当。此时此刻，我在聆听他的謦欬，呼吸他的仙气——我正与老先生徜徉在同一方精神时空。”