《文学港》2021年第6期｜胡竹峰：木屑集（节选）

得砚台记

辛丑年初，友人张扬赠一方古砚台，堪堪一握，盈盈小小，可喜铭文尤好，有新春的吉祥：

入之淡者出之浓，他日文章华国，策尔磨砺功。

这砚台旧年墨花涓涓，文章鲜鲜，不知道与几人晨昏相伴，也不知道有几人在其中耕耘心田。把玩再三，不禁起思古幽情。许久不曾思古，经年未有幽情。其中友情，荡起心绪，更可堪铭记啊。

台静农的梅花

台静农的梅花真好，存得老先生一卷墨梅挂轴，底色真干净，不俗不甜，绵里藏针藏骨，有风致有情味，圈圈点点中无俗尘气，比他的字越发见墨如面。当年张大千称赞并不虚枉。汪曾祺的梅花也好，难得是红梅。略有一丝轻媚，那是流连旧式庭院的才子襟怀。红梅容易俗，近乎桃花。汪先生一枝老红梅，红晕点点，宣纸上旧痕也点点，点点都是旧味。

迷台静农迷汪曾祺多年，有缘存一份真迹，是文气也是福气，更多了亲近老民国的心意.

世上的人与物事，总是要渐渐别的。那代人的风仪，逝去了，就没有了。前尘如梦，旧情似水，百十年前的人与事曾经笔尖，再看时有悲有喜，最难将息。

书 香

偶得几本羊皮精装书，或墨绿或浅褐，烫金烫银，花纹缤纷，很贵气很洋气。旧小说插画，贵妇人冰天雪地烤炉闲读羊皮书，入神入味，让我向往，一时觉得香艳。

《开元天宝遗事》记载，明皇宿酒初醒，凭妃子肩同看木芍药，上亲折一枝递嗅其艳，说是花香能醒酒。月光易缺，花气难长，不如书香绵延几代，老书香越发古艳。友人存得木雕老对联：一榻清风书叶舞，半窗明月墨花香。书文俱佳，看了舒服。好书有庄严相，心惶惶焉心痒痒噫心念念兮心切切也，乃至心慕心怡。

闲 记

人生碌碌，最难有闲，古人才说得闲即神仙。闲人是人间的神仙，做天上的神仙要解脱。闲人六根不净，忘得了功名，忘不了金银，忘得了娇妻，忘不了儿孙。闲是烟酒糖茶，闲是柴米酱醋，闲是风月山水，闲是眼耳鼻舌身意之自适，故世人多好闲。人皆赤条条而来，难得赤条条牵挂赏心乐事。

多收了三五斗文章

有人存钱，有人储物，有人收礼，有人受贿，有人获罪，有人藏娇，有人匿私，有人纳福，有人得力，有人进寿，有人来宝，有人招财，有人购稻，有人买菜，有人……我只有积攒文章。近来笔勤，多收了三五斗文章。颇觉欣喜，觉得天空灿烂，日日是好日。

灼灼灿烂

清明前下了场雪。山里花草正好，红一片白一片黄一片紫一片绿一片。枝头积雪花影灿烂，何止明月前身，春花带雪看，又奇崛又中正。次日阳光大好，天气澄和，风物闲美。万物清明里是大地涌动的气息。茶花兰花桃花梨花次第开放，明晃晃闪烁。草木疯长，其状鲜美灼灼。万物有灵，秋叶与霜雪之态，亦灿灿夺目。物华之美，大抵如斯。旧传奇中的故事。一老狐见人行匣苏黄李杜孔孟老庄文集，称灿灿有光。人以自家诗文示前，狐讷讷良久道：漆漆黑灰气。皮日秀诗里说得好，唯书有色，唯文有华。好文章也灿烂，才华灿烂，学养灿烂，识见灿烂，光耀眼眸，穿过时空古旧的窗棂，立虹在野。下笔底色有异，不论落墨如何，得灿烂者得生机也。

雪下了一夜

真想念旧时的雪夜。记忆里昏黄亮白，暮色由远及近，田园一点一点隐没。天渐渐暗下去，万物像失了魂魄，鸡鸣犬吠，牛羊在栏里吃草，猫窝在屋檐下，各种声音悄然隐在积雪中。依依炊烟自囱口浓浓涌向天空上，先是汹涌沉沉的一团团，渐渐变淡，慢慢消散融入虚空。溪流自顾自在山沟里，水滴却凝在石缝成了冰晶。

黄昏时，邻人自集市买得酒菜踏步而归。雪地淡淡足迹，如白纸墨痕。庭院斗大的灯罩亮起，似燃火炬，雪白里有灯光，灯光里有雪白，雪色与灯光辉映。红尘世俗之乐有真意，当浮一白也。

少年乡居时，最喜欢下雪，午后朔风卷地，傍晚开始下雪籽，一颗颗在地上滚动，终于飘起雪花。任雪下了一夜，闭门读书作文，天下可置之度外。清晨起床，窗台一簇簇雪，屋檐与树上低垂着冰凌。庭院一夜之间白了头，萝卜、白菜和还有田间地头都白了，夏日十分葳蕤的枸骨树也白了，泛着苍青。雪落满苍绿的香樟叶，落在肥硕的梧桐树上，棕榈一掌掌白，腊梅淡黄的花蕊结数点素心。瓦屋顶上下更有厚厚的雪，几天不见消融。伴雪而居，原野皑皑，人茫然不知时序。每天夜里与祖父围炉而坐，乡野传奇一章章仿佛古老的旧画。这是有意思的。花月流水的独语，烟波浩渺的长歌，总不及雪夜清寒令人低回。湛然虚明，天地间一白，忧乐由我。

有雪的夜晚，有月亮更好看。雪光与月光一起，雪光清凉，月光也清凉。轻盈的雪映着昏黄的月亮，满目清白。没有月亮的时候，天际满目星斗，是另外的况味。星光下弥漫着晴朗冰冷的气息，远处农家院子人影晃动，隐居着无数坛坛罐罐，家长里短。彻骨的寒气透过纸窗，冷得人心一紧，红彤彤的火炉熏了半天，方才满室春意。

天晴的日子，瓦檐融雪如覆水，像古老的更漏，昼夜滴答。偶尔积雪自屋顶轰泻下来，如奔马腾空而至，又像玉堆倾倒，那是时间滚滚的见证。日子一天天淡淡来去，该走的走，要来的来。

记得一年深冬，夜风已经透凉，突然飘起细雪。凛冽的夜，像幽深的古井，片片雪花如寒星点点沉落。雪花透过树枝零落地上，一片片在灯下晶亮，又清素安静。庭前石头清凉，雪片静静扬下来，石头一半清幽，一半明媚，真是动人心肠。想告诉别人雪夜有多美，却遍寻不到。留在少年记忆的心绪又寂寞又旷远。

于一泓清冷里看雪，静中开花，开的是心花。雪里庄严，心中怡悦端然。雪下了一夜，山林闲寂，有冰霜气骨玉精神。冰霜气骨玉精神是好文章的质地，古人说柳宗元文章如玉佩琼琚。黄山谷论文，尤重从容中玉佩之音。过去的高人逸士，作山水自娱，常写雪景。寻常见惯的峦姿，积雪覆白，蓦地添出层叠来，寄托岁寒明洁的意思。

今年的雪一直未下，心里念叨了许久。前些天，好不容易有了寒风，听到泠泠意思，到底没有下雪，路边青霜簌簌，倒是厚了些许。每天翻唐人传奇，总舍不得看完，简素，古艳，奇崛，应该留几篇在雪夜里看。如此沉迷，毕竟趣味。

故乡的雪多年未见了，他乡的雪也是好的，天下处处有好雪。雪让天地静默，远处山脊镶玉，楼台檐角染白，万木失翠，宛然新生，平旦之气充盈。茫茫白雪，林木疏落有致，像水墨画，又有文章的风致。

文章有风有露有花有月皆可喜，但不及霜雪落在纸页间沉稳。那是天地的雪，村野的雪，草木的雪，也是白茫茫一片往昔的雪，通往明月前身，通往旧日韶华，通往安静故园。文辞不及先贤万一，寄情明洁之心，古今无异。

手 跋

少年读《论语》，子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。觉得朗朗上口。随后接触大量伤春悲秋的诗词，美得令人低回。但词句背后的物哀之情却不曾体会，不能体会，不懂体会。

最长莫过时间，永无穷尽；最短莫过时间，我们太多计划都不及完成。如今倏然而立，三十年眨眼而过，一个人再长寿，活九十岁，眨三次眼罢了。现在想到岁月人生的话题，心头泛起光阴似箭的怅惘来。因此决定写写青春岁月阅读民国文人的记忆，将十年来读到的一些旧人老书做一番收拾，录可记之事，可感之情，可发之叹，可议之论，算作旧梦重温。

时过境迁，不会再熬夜读鲁迅读郁达夫读巴金，不会孜孜不倦于张恨水的小说，不会对书店里一本《边城》念念不忘，不会为了借一本书翻山越岭二十里。

读前人文章，从未想过自己也会写作。早起文章学《雅舍小品》，后来读王力、汪曾祺、孙犁，觉得气息不壮，却大有所得。废名天真烂漫，自说自话、一意孤行。郁达夫率真，有名士风度。他们都影响过我。

有朋友问，你是哪路文章？自我感觉，稍微有些婉约，从来不曾豪放，旷达从容、透明欢喜多一点吧。文学艺术上不可能硬要模仿谁，气息是否投合似乎是先天注定的。一个人的文章三五句读下来，投缘的，彼此文气贯通。心迹不通的先贤，从来远远敬仰，只会拜服，味道隔着，没办法逾越一步。

写作一事，其中趣味让人不可自拔。文字的静好与安稳，常常把我带到一个静谧的境地，不悲不喜，星光闪动，山岚壮阔，河流清越，几声悠长的鸟鸣，被风送得老远，时间空间瞬间消失。

余光中先生有回谈起自己半个多世纪的写作，说文章立言，每每谨慎。我没有理论知识，每篇所写，不过是些感悟，无非性格的影子、情绪的影子、见解的影子，自忖线条墨色还算妥当。有些篇章不愿意写得太满太直，留些私念是人生的花边与布白。汪曾祺口占道：“小鱼堪饱饭，积雨未伤禾。”这样的情味真好，很写实很好听。能否写出学问写出见识，不去深究了。

写书人一天又一天走向岁月，真堪浩叹。人会老会朽，文章不会。文章老了好看，老出包浆，旧文人写的老文章，那是旧时月色下迷人的暗影。

阅世日深，知道学养不易强求。人在点横撇捺中沉浮周旋，并不容易。

近年读民国文章，有论者指责鲁迅火气太大，知堂冷寂苦涩，巴金抒情太多，茅盾调子太红，徐志摩太浓，俞平伯太僻，废名太崛，孙犁太枯。指责恰当，我都赞同，但不改偏爱。一来这些前辈已故，二则人家写的字多，读的书多，下笔有自家性情、自己面目，哪怕性情乖张、面目寝陋亦是自家性情、自己面目。文章最怕无性情、无面目，文章家最怕无性情、无面目。

民国诸贤，其人早去，其文仍在。此即文艺为帝力所不及处，也是识者孜孜不倦于文学的因由吧。

《念楼题记》题记

读《念楼题记》，好福气。好福气是胡竹峰读得如此好文章，好福气是锺叔河写得如此好文章。好文章近乎福气，从来天注定，强求不得。我喜欢这些题记，心慕其烂漫，处处有机锋。与文章相比，更见趣味。文章是他的思想，题记却性情多些。

锺先生闲闲下笔，字词简洁朴实，想起八大山人的题画诗“墨点无多泪点多”，墨点无多话点多。短文是石庭，长文如山水，偶尔短文有山水，长文像石庭，老先生进退有据。文章之好，有一些秋风萧瑟的声色才好，如名士门庭，难得秋风萧瑟里有一抹夏日的明亮，大有意趣。兴起时，欲为念楼磨墨书僮也。

发饭癫

新炒的蔬菜，冒着油光，米饭里拌了肉汤。我大哭不止，不肯吃饭。祖母说：“莫理，由他发饭癫。”咄咄逼人。

祖母生于一九三三年，历经沧桑，饱受磨难。一个人面对着白花花的米饭大吵大闹，在她看来，天理难容。

吃饭长精神

那日梦中入一古室，高十余丈，满壁皆书。逐一检阅，见清刊本《随园食单》，并有木刻雕版无数。梦里不知身是客，一页页翻看。须臾梦醒。袁枚的诗文我不喜欢，一册《随园食单》倒是一翻再翻，其间有味，人间味，饮食味，更有种好风味。

人活一日，饮食三餐。《逍遥游》中藐姑射之山的神人不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，游乎四海之外。神人能如此，饮食男女到底需要饮食，庄周也不例外，鼓腹而后游。老子说得明白：圣人之治，虚其心，实其腹。

齐白石自称诗第一，画第四。我说自己厨艺第一，文章不过余事。是玩笑话，也能当真。少年时即下厨，故乡瓦房菜饭的香气永远是追忆逝水年华的引子。庭前梨树那一年丰收，葫芦梨亮堂堂装满竹箩。枣树年年开花年年结果，还有乌桕树上的葡萄藤累累垂垂。

几番番江湖夜雨，心里越发惦记桃李春风下的那杯薄酒。南瓜白菜又清淡又清爽，文章倘或如此，那是境界。

古诗十九首有言：弃捐勿复道，努力加餐饭。

文章辛苦事，吃饭长精神，我得多吃一碗。

赖葡萄

秋日去乡下，路边见农人卖赖葡萄，形态极美。此物北方似乎不多，江南常见，浙江有地方称为红娘，不知何故得享美名。

记忆中有乡邻在墙脚种过赖葡萄。秋天，赖葡萄从青色到金黄色。也不摘下来，任它挂在那里，看着玩。白墙黑瓦青藤绿叶，十几个赖葡萄露头露脑，真是好看。有时我们也摘下一个，捏开，但见籽儿颜色鲜红，有一点甜味，并不好吃。那种情味却惦记至今。

穿鼻子

乡村教师走在路上，在田边停下。农人慢腾腾拉牛走上田埂，糊满泥巴的手在后襟上擦擦，从内袋掏出纸烟。两只红点一明一暗，忽闪忽灭，他们说着话。一人拿竹鞭，一人上衣口袋别有钢笔。

背靛蓝色书包的小小少年，走在田埂上，顺河而下。一群孩子面无表情地前后相拥，彳亍而行。今天入学，乡下人谓“穿牛鼻子”。

以钻子穿鼻，系上绳索，牛自此驯服，日落日息。

黑色的黑板，白色的白纸，青色的青草，泥色的泥田，绿色的绿叶。乡村教师走过，一群孩子如鸟兽四散。

少年挺背直腰，像树桩插在泥土里。黑色的茶壶盖头。一只黑鸟，站在树桩上，动也不动。

五只瓜

一只躺在瓦片上的冬瓜

冬瓜躺在瓦上，像晒太阳的白头翁。黑瓦白瓜，黑非真黑，而是深灰色的老旧之态，不知其几十年；白也不是真白，白沙下青兜兜的苍青，亦见老态，瓜叶焦黑如宿墨。

这是一只好瓜，拙、壮、粗、憨。躺在徽州人家的院墙上。

米元章拜石，胡竹峰痴瓜。回首再三而去。

一只挂在屋檐的南瓜

太平湖畔人家。

夕阳西下，一只南瓜挂在屋檐下。瓜叶星星有深褐与浅褐色斑点，酣睡于墙角檐头，沉醉秋风。

瓜无言，人无言，屋无言，屋檐无言。风吹大树，流水潺湲。

一只吊在篱笆上的丝瓜

九华山中天柱峰，天柱峰下天柱馆。天柱馆外篱笆墙，篱笆墙上吊丝瓜。今天上午想起。九华山去过两次，天柱峰去过两次，天柱馆去过两次。第一次看见馆外的丝瓜，瓜蒂戴花，瓜绿花黄，吉祥。

天柱馆初名天柱山房，继称天柱书堂。故主人曾自撰门联：

除夕酌金樽，与父老共谈风月。

星桥开铁锁，任儿童大放花灯。

与父老共谈风月自有寂寞，任儿童大放花灯到底热闹。人生自有寂寞，到底热闹。

一只飘在松枝的黄瓜

不知其山何名，不知其水何名，但知其树为松。藤蔓疯长，绕上松枝又垂下，一只黄瓜飘着，在山风里。

“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。”

前尘往事远。无窗纸无松痕无人影。山高路远，一时无我。今朝风日在。

一只垂在竹梢的苦瓜

竹是苦竹，瓜是苦瓜。谢灵运《山居赋》曰：“竹则四苦齐味”，注曰：黄苦，青苦，白苦，紫苦。《剡录》卷九载：“越又有乌末苦、顿地苦、掉颡苦、湘簟苦、油苦、石斑苦。苦笋以黄苞推第一，谓之黄莺苦”。周作人《苦竹杂记》中所见。

苦竹秀美如仙，苦瓜貌寝，嶙峋有奇崛气。苦瓜和尚石涛嗜苦瓜，常以苦瓜为食，以苦瓜为案头清供。苦瓜的格，在甜瓜之上。有年从广西归来，一路吃甜瓜。

山中常见苦竹，常见苦瓜，农人之面亦苦瓜状，人生实苦。