花飞花，花非花

前一阵，东高家、西高家的人，都忙在外头。他们右手握着一把铲刀，左手托着一只菜篮，菜园里走走，田埂上兜兜，河岸口瞅瞅，像是在寻宝、觅宝。出门了，碰面了，打个招呼，各自走开了，走到自己要去的地方。

他们要去的地方，是自己认为生长着蒲公英的地方。

时间要推算到2016年的9月，父亲患了大疾，10月回到西高家，开始养病。亲戚们常来我们家问长问短。

一次，有亲戚急吼吼地走出房门，急吼吼地对母亲说，说自己有一个现成的偏方，就是吃蒲公英，治病效果奇好，叫我父亲试试看。那个时候，微信里也时常有蒲公英是天然青霉素的推送文章，虽然几次三番被删除，但又三番几次被推出。我们全家在这推出删除的反复中，慢慢地相信了，相信通过吃蒲公英，父亲的身上或许会出现一个奇迹。

说来也巧，当我们需要蒲公英的时候，老家，不管是宅前宅后，还是菜园里、井边沿、路口边，甚至屋后蹲坑的地方，都稀稀拉拉地长着蒲公英。它们全都匍匐在土地之上，以根为中心，一声不响，慢慢地，将叶片向四周散去，大的像画了图的蒲扇，小的像着了色的碗盏，构成一个圆，圈成一片绿，安静地躺在地上。母亲见了就称赞蒲公英，说这草灵性足，真帮忙。心里觉得它们像是晓得我家情况的，好像专门为父亲出苗的、长大的，我们对此充满了感激之情。

每天晚饭过后，母亲、二妹和三妹就开始分拣白天摘来的蒲公英，再洗干净，放在广勺里，一记一记舂碎叶片，舂到变成一碗酱的时候，取过一块纱布，将酱包起来，用手用力压，沥出汁水来，汁水青绿，匀匀的、糯糯的，整一碗。母亲轻轻地端给父亲，父亲接过，笑盈盈地喝下，还碗给母亲。而纱布里的那些被舂碎的蒲公英，母亲就放在簸箕里，平摊开来，等太阳出来就晒。晒干后，母亲用它们给父亲泡茶，让父亲一碗碗地喝进肚皮里。母亲也叫我们一起喝，我们都顺着母亲的意思，在母亲面前、父亲面前喝这茶，就像喝明前龙井一样开心。

父亲喝了六个月十一天后，还是走了。医生说，这个病是很痛的。但我父亲只痛了几个小时，吃了两粒止痛药，那痛就消失了。生命到了大限时，父亲身体不变形，也没有奇形怪状的表现，到了饭吃不下的第四天就走了，非常平静，非常安详。

我们把这一切归功于蒲公英。

家里的蒲公英在父亲走之前已经所剩无几。这时候，东高家，西高家，还有远方的亲戚们送来了蒲公英，那是其他地方的蒲公英。一时间，蒲公英成了大家的最爱，煎汤喝的，当茶喝的，烧菜吃的，做馅头裹在圆子和塌饼里的，捏在米粉里做青团的，大大小小的蒲公英全给我们送来。

蒲公英好不好？父亲安然逝去也算一个佐证，虽然我们无法验证蒲公英与止痛的药物原理。但母亲的话一直记在我心里。母亲说，什么好，什么吃了好，不生病时吃最好，生病了再吃，也是吃不好的。末了，母亲还给我们说了一个故事。

爷爷四十多岁的时候，有一年左乳房发炎，肿块大，疼痛无比，无法入睡。家人劝爷爷去医院看看，爷爷好面子，坚决不让医生看。有一个傍晚，爷爷突发奇想，拿了把镰刀，独个儿去挖蒲公英了。爷爷专门挑红茎的蒲公英挖，连根拔起，根是小手指般粗细，白亮白亮的，拗断了有白色的浆水溢出。爷爷将挖来的蒲公英洗净，放在镬子里烧，待清水变成黄汤的样子后，爷爷舀了一大碗汤汁，慢慢地喝，喝到碗底朝天，再睡去。第二天早上起来，一摸乳房，发现肿块缩小了……

蒲公英一定有疗效，查百度得知：蒲公英，是国家卫生部新近列入药食两用的品种。据《本草纲目》记载，蒲公英可清热毒、化食毒、消恶肿。《唐本草》《神农本草经》《中药大辞典》等历代医学专著均给予高度评价，民间用以治疗疮毒、脑膜炎、流感、肝胆病。

原来如此，事实也如此。

可是，可是，家里的蒲公英呢？蒲公英被我们挖得一根不剩。

来年的春天来了，蒲公英随着春天的到来又在我们家遍地生长了。

是不是种的？母亲笑笑：蒲公英，是不需要种的。

是的，我确信，在母亲侍弄的菜园里，一年四季都有蔬菜，这些蔬菜都是种的。比如土豆、蚕豆、扁豆、长豇豆；黄瓜、雪瓜、地瓜、黄金瓜；青菜、芥菜、芹菜、蓬蒿菜；还有鱼腥草、雪里蕻、胡萝卜。我亲眼看见母亲或者二妹拿出一只杭州篮，篮里放着许多的小方形纸袋，纸袋上面写着几个字。二妹是看汉字识种子，母亲是看种子识菜名，两个人互相补充，最后选定种子，再确定种在哪里——这样的事情，差不多每个月要发生一到两次，但我确实没有看见过她们在挑拣蒲公英的种子，也没有看见过她们在田里为种蒲公英而翻土、播种、施肥、间苗。

蒲公英确实是自己播种，自己生长，自己长大，自己成才的。

从土地上刚生出来的蒲公英，是从趴地开始长大的，而后慢慢立起来，慢慢向上生长，到最后变成一株挺立的蒲公英，尔后慢慢开花，慢慢飘絮。

我从小就与蒲公英交往的。一年一度，乡下的孩子都有一两场与蒲公英比赛跑步的游戏。到了4月底，每户农家的客堂门口，常见白色的花絮飘来荡去。母亲告诉我：这是蒲公英的花。蒲公英的花像一团团白色花球，又像一只只缩微的降落伞，在你面前曼舞。我们看不到它们起飞的地方，但我们看到了它们起飞的样子。那种时高时低、时快时慢的飘逸情态，一直令我们心旌摇荡而心生仰慕：一些花絮飞走了，一些花絮飞来了，花飞花，真的是农家场地里特有的风景。

我们喜欢憋满一口气后吹这些花，一吹，这花絮会忽地腾空起飞，飘舞好一阵子，然后慢慢地向四下里飞散开去。飞舞时可以转弯抹角，可以垂直飞起，可以快，可以慢。到最后才落到蔬菜的顶上、秆上、叶上。还有的会飞舞到树上和屋顶，那里风大，花絮御风而行，会越飘越高，越飞越远，到哪里落脚谁也不知道，但我们希望它能够抵达它们想去的地方。

这样的情景一年里要发生两次，一次在4月，一次在10月。

10月的花絮比4月的要大、要密、要白、也要轻。这是什么原因？母亲说，因为4月的花是夏花，夏花的种子壮实、饱满，没有秕的。

4月的蒲公英花朵，就是10月的蒲公英种子。

那时就这样想啦，花非花，也是真的，蒲公英生来自己落种。