海南二题

访古记

有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。古人的静候真风雅，好在有黄梅雨，好在有池塘蛙。昨日午后，自皖来琼，行程一再延误，人声嘈杂里无所适从，生生候到夜过半。

近年来海南多次，须臾便至。像《云头送子》里的戏文说的那样，祥云起，呼雷闪电，霎时我过了万水千山。旧时车马劳顿，一路少不得辛苦，真要风餐露宿，远不如今日神行。车马人间，定有另外的况味，到底令人生畏。苏轼当年发配儋州，以为生还无忘，内心亦蒙有尘霾。

晨起即自海口赴陵水。地方志上说，秦始皇三十三年，在岭南地区设置桂林郡、南海郡和象郡。陵水属象郡外徼。徼意谓边界、边境，钱谦益说徐霞客足迹深广，极于牦徼外。古书中常有徼人、徼外、徼亭、徼塞、徼障的字样。来到陵水，就是徼人，就处徼外了吧。当我在陵水海边，看看更远的海，看看身侧的山，只觉得别的地方是偏远僻静的。

看过几处遗址，内角遗址、莲子湾遗址、坡落岭遗址。玩笑说，此地名字有坡字者不能来，友人不解。《三国演义》记庞统事，正欲兵进雒城，迤逦前进，抬头见两山逼窄，树木丛杂，心下甚疑，勒马问此处是何地，有新降军士指道：“落凤坡”。庞统大惊：“吾道号凤雏，此处名落凤坡，不利于吾。”速速令兵丁后退。岂料已然不及，只听山坡前一声炮响，箭如飞蝗，可怜庞统连人带马，被刘璋军士乱箭射死于坡前。山西阎锡山字“伯川”，据说他不敢去洛川，转到宜川。后来要驻军山西吉县南村坡，南村坡谐音是“难存伯”，改地名为克难城，方才心安。

每每看遗址、博物馆之类，难免觉出肉身的渺小与易朽，枝枝节节指向一个个人，人却烟消云散、尸骨无存。存与不存都罢了，有为法如梦幻泡影，如露亦如电。人生守着一个有，最后眼睁睁看着渐渐变为无。

莲子湾的海滩上，一个少年聚沙成堆、自得其乐。有青年男子携新妇在海滩漫步。不远处，几座坟茔凸在那里，墓碑上还有鲜红的文字，坟头早已长满荒草。生命就是如此无声无息，花开花落。生命也是如此各自悲欢各自情仇。走过这些个遗址，古人的痕迹如同一杯清水浇在沙丘上，看得真切，却寻不回多少湿润的过往了。

天气晴好，头顶大块的云，白得像新出蒸笼的米糕。海风吹过，有浑厚的清凉，肉身飘飘欲仙。遗址上空总感觉有时间之神一声无奈的喟叹。得闲看看博物馆，看看古遗迹，仿佛清凉剂，会让人内省很多。在时间面前，世间的傲慢、贪婪、嫉妒、饕餮、愤怒、倾轧、战争，甚至权势，都像一个笑话。

一个人与世无争，其实是与自己不争。为所欲为欲也累，到头不过土山堆啊。

今日天气炎热，适合晾晒。午后略有空闲，将衣物一一洗净挂在阳台上，像少年时候的时光。阳光晒过衣物的味道最好闻，好闻的还有苹果香，四月河岸边草木的生气飘过，巷口人家芙蓉菜饭香，松木柜子的气息，磨墨时散发的味道。

落笔峰下落笔洞

落笔洞在落笔峰下。去落笔洞，一段山路，两旁植被茂密。刚入野径，前边大树上，一只鸟悠长地叫了一声。欲辩其类，它却扑棱棱转身飞走了，惊得青枝一颤，露珠如雨，洒落树下，满面清凉。

渐行渐深，山林静寂，鸟也无声了，一颗又一颗露珠停在枝头、叶间、青藤。小时候最喜欢露珠，看各种瓜果蔬菜上的露珠，茄子上的露珠发紫，南瓜上的露珠翠绿，豆娘翅膀上的露珠晶莹剔透如水晶。

古诗有太多关于露珠的句子，《五灯会元》上说“溪花含玉露，庭果落金台”，字字写实，字字禅意。花蕊里含着一滴露珠，在风中摇曳。庭院里的果实熟了，落在台阶上，清脆的声音击破空气。露珠以荷叶为最。有一次去湖边玩，大清早，一池荷花，苞子上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去，不沾一丝风尘。

陶渊明说：“露凝无游氛，天高肃景澈。”温庭筠说：“一点露珠凝冷，波影满池塘。”夜深露重，露的意味凝重了起来，有秋思。

露珠的世界很小，听了一夜草叶心事，听了一夜松针心事，听了一夜瓜果心事。心事装得太多，一触即碎，可远观而不可亵玩。自然界的美，要摒除世俗的喧嚣，心灵在极度的宁静中才能发现。这一次看落笔洞，满眼的露珠，令人欣喜。露珠差不多只存于记忆了，多年未见。小时候在乡下生活，安静的晚上，总喜欢一个人站在月光下感觉露意。

露珠有药用，乡下有人患眼疾，清晨取竹叶上的露珠擦洗。《红楼梦》中薛宝钗平时吃的冷香丸，配方里有露珠。

一路看绿色看露珠不绝，不多时到得落笔洞前，悬崖高耸像一只竖起的冬瓜，下面是落笔洞。洞本为远古先民避身场所，发掘出人兽化石若干，并有诸多石制器具，人入内即有阴凉感。落笔洞三个斗大字赫然，为成吉思汗曾孙云从龙书写。

云从龙的名字有意思，语出《周易》“同声相应，同气相求。水流湿，火就燥，云从龙，风从虎。”因为汉人寄养，故易名改姓。史书说忽必烈令他入琼抚黎，至元十七年，升为昭勇大将军，得授虎符，任海南道宣慰使。三年后，他来游玩此洞，蒙元大举伐宋，刚刚完成霸业不久。云从龙心里想必还回荡有豪气，兴起留墨，铭刻了这一笔胸襟。

洞中有元明清三朝石刻十块，云从龙的手迹最为磊落抖擞，难得有金石气，有马背气，有将军气，更有英雄气，间架抱得紧，笔画走得开，南宋时人难见这样的脉象。石刻多为诗作，写旧人心性，一句“谁知落笔辟，崖中风起烟”十字独得风流，惜无头无尾，不知何人所作。另有元初许源一诗颇见奇崛，有真趣：

袖拂山风上翠微，

仙禽窥我恠儒衣。

岩扃石壁真奇趣，

烟盖云憧似远围。

彩笔不随仙子去，

青风空伴野云飞。

我来续就承天赋，

铁笛一声鸿雁归。

落笔洞不大，洞底平石如砚台，高处有两根向下垂吊的钟乳石，形似悬笔，据说过去笔尖滴水不断，今仅存半截残迹。人在洞里走着，心想，何时能修得如此一支大笔。大笔作大文章，是我的追求。尽管那笔尖已秃。八大山人晚年喜欢秃笔，线条粗细均匀，字体大小各异，字幅淡雅随性、隐逸奇妙。金农也以秃笔作漆书，迟涩中畅达、险绝处自然。

入得一回落笔洞，不知能得几分秃笔意思呢。就这样，人疑惑着离开了落笔峰。