清欢总是很琐碎

好像清人鲍俊写过一联：“天下有读不尽书难言学问,心上无过不去事便是圣贤”，我觉得改成：“天下无读不尽书能言学问；心上有过不去事才是圣贤”，似乎更好。世上的好书，还是可能读完的；最完好的人呢，心里还是有不爽的事的。苏东坡有句：“人间有味是清欢。”细想起来，历来喜欢苏东坡的，大都是迁就和纵容自己、在尘世摸爬滚打的人，自然也是难得清欢的人。人间的清欢，总是有的，但总是很琐碎。

梅岑，是我故乡普陀山的别名。汉隐士梅福曾在那里炼药。梅岑这“梅”字取了他的姓，也是这姓取自草木，天然芳苾，占了便宜。前年，故乡楼兄送我榴花砚，是用普陀山莲花塘石凿成的。我还求得几坨原石。原石拙朴，黑得沉着。放在案头，尤其在夜晚，感觉身在故乡。之前李白远在客地，喜欢看月亮。这种孤独的清欢，对着塘石，我也有了。

前年第一场雪，清早我写了《听雪》诗二首。差不多同时，看到故乡文友方交良朋友圈里的图。是他清早上了普陀寺，看见道生长老在写字。长老写的正是“听雪”二字。我即委他求了这字。这是我和长老最直接的一次交集。我至今没见过长老、没到过普陀寺。逾年第一场雪才过，他不在了。今生错过，料想前尘来世曾见、能见。我和他都是普陀人氏，无住无去，冰雪心肠，应该一样的。

也是前年，看上海图书馆的一个展览，看到了张乐平的手迹。曾听黄永玉说，他和汪曾祺早年在上海市郊教书，休息日常来市里，找张乐平请饭。黄永玉写了张乐平，长篇文章，给我。我安排在当年《朝花》刊了三期。

萧丁是我领导，老请我吃饭。说是报社规矩，小吃老的。我问他吃谁的，他说他吃张乐平的。我见过一次张乐平。20世纪80年代，萧丁派我去采访张乐平。他住华东医院，躺在床上，已经很衰老了。我自我介绍，说了来意。他微笑着问我，“你认识萧丁、许寅吧？”我说，“他俩是我老师，是萧丁让我来找您的……”

还因为张乐平，作家三毛来他生前所在的报社。我有幸见到她。三毛对人间所见的烟火都好奇。她和我同乡，又和我同姓。她的神情，说话的语速、节奏，我都感觉很熟悉。她来报社后，去家乡祭祖。同事洪伟成随行，回来写了通讯。洪是老到的记者，那篇通讯写了大量细节，都是他眼中所见。三毛这一次祭祖，一定会被这些细节保存下来。三毛是一棵梦中的橄榄树。想起她来，相信真有极少美好的人，一生活在自己的内心里。

仍是前年，半夜想起了许四海。他已经走了，很匆匆。三十年前，在他愚园路的家，我采访过他。记得是王琪森陪我去的。那是盛夏，大热。我们几乎是赤膊喝茶交谈，可说是赤诚相见了。临走时，他送了我一把他自己做的壶。特别说了句：“如果有人要，就快卖掉，以后也不知道值不值钱。”

这话可以说是客套话。能这么说的，还真不多。他自称是拾荒人，我看他冰雪聪明，是看得到以后的人。就像他的老师唐云。唐云内心有志气，曾写诗说“家家都有千秋计”，但顶真说起来，他是这样说的：在美术史上，留个“还有唐云等人”的提法，就很好了。

许四海后来还做了些很好的事，譬如卓有成效地收藏明清以来的紫砂壶。历史会记录他。他已是壶的一部分。如把壶看作一张界面特殊的纸，他和它气韵契合，书写得好。这世上，才名传世，总是积德。

再有个前年的事。看一个拍卖预展，看到刘海粟的手迹。当天的笔记是这么写的：“见字如面。今天还见到1981年12月海老写给曾涛的亲笔信，信中说了他赴港的事。正是在此两个月后，我在上海大厦初次见到海老，又正好遇见来访的曾涛。那时曾是新华社社长。时间太快，忽忽近四十年了。那时我30岁。”

刘海粟的字，我感觉是越老写得越好。他晚年中风后，写大字，用左手扶住右腕缓缓写竖笔。中锋神力，真正力透纸背。我曾亲见。

事实上，刘海粟之后的海派画家，几乎都被他的磅礴大气所笼罩。可惜在他绚烂的晚年，他的磅礴大气，响应和拥戴者日见其少。他时常夜不能寐，和后生谈话，会不时自言自语，反复诉说他早年的师辈康梁诸人。我曾说，这是他“伟大的孤独”，现在想来是我肤浅了。

接下来是疫情期间，居家时间多了，梦想颠倒，欢喜倒也清清爽爽。

先是入川的机票退了。一直向往川中气象，想去成都走走。单是一个流沙河，就让我深心拜服。十年前，我注唐诗三百首，其中牵涉的文史资料，很多采用金性尧的说法。金是我同乡前辈。记得早年由司徒伟智引荐，登门为《朝花》约稿。他家在上海北京西路，冬天屋内烧着火炉，墙上挂着梁启超的五言大对，谈吐、才情超然。我写的注，部分在报纸连载。流沙河曾在报端，为我注唐诗小文中所说的鹳雀楼的地理位置指谬。文中还点破，说我是沿用了金的说法。老先生行文温和，述说详尽，读到如饮甘霖。至今想起来私心轻快，常憾与先生缘悭一面。

前年这个时候，我在富春江上钓鱼台。黄昏时分，临江凭栏。七里泷头，除了隐隐的潮声，静得出奇。右侧山脉，泛出棱棱夕晖，左边，看得见江流去处。对面山丘草木，苍翠连绵，正是《富春山居图》粉本。六百年前，黄公望在此欣然下笔，完成了他一生中最重要的画作。

二十多年里，我经常来，为的是欣赏钓鱼台的春昼，想念一个人，郁达夫。可惜，我晚生了几年，错过了和他共生的时段。有幸，我认识郁达夫的公子郁云。他写过《郁达夫传》。我见过郁达夫照片。第一次见郁云，很吃惊。他和他父亲长得太像了。那时他常来报社看我，还经常通信。至今记得他发信的地址，他家住在离报社不远的福建南路。我还藏有郁曼陀的一幅画，竖条的。高高的山崖，很奇特。他是郁达夫的二哥，可叹和郁达夫一样，也是大丈夫，不永年。郁风是郁曼陀的女儿，黄苗子的夫人。在北京，好几次一起吃饭、聊天。她爽朗、大气，是个出色的作家，也是个见一面就不会忘记的人。

待在家里听评弹，感觉回到了儿时。那时，学唱评弹很时髦。表哥香宝比我大七岁，蒋调唱得好。“世间哪个没娘亲”，一开口，就让我母亲和姨母落泪。他们有一伙人，三弦、琵琶，又是折扇、长衫，时时聚会。他们是真喜欢。可能是年代早了些，他们离前辈近，唱得有韵味，也有情意。我也会唱几句，只是弹不了三弦，终是个听众。

我喜欢评弹唱词，一直遗憾没能认识陈灵犀。他是广东人，居然把评弹唱词写得那么好。如今空闲了，突然也想写写。就在疏雨打窗的两个傍晚，写了两个开篇，《草船借箭》和《许仙哭塔》，都给了窦福龙。窦是几十年的老朋友，他现在是评弹词作家了。听说他把这两个开篇推荐给了演员，还商定了分别用张调和小阳调演唱。《许仙哭塔》，因白娘娘、梦蛟都曾“哭塔”，容易混淆。窦建议改名为《雷峰遗恨》，我想改为《雷峰泣恨》似也行。

楹联是唐以后出现的。重建的上海宝山寺，建筑依了晚唐风格。方丈有讲究，寺院不置楹联。联和律诗对仗相似，却不一致。联是完成，对仗是未完成。杜甫律诗中对仗，几乎都不能当联看。

感觉今人好联少。今人不会或弱于写诗，写联难好。联好比两三层独幢小楼，对仗属于大厦的一部分。两者体量、景象没得比。如只会造小楼，所造小楼必是了了。万荷堂曾见唐大郎所写楹联，精彩至极：“常是我来微雨后，定知人在晩廊西。”可见诗心独朗，写联才是小菜一碟。

李清照那首《声声慢》的起句：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，近百年来，有不少英译的文本。该是先译成白话文，再译英文的。我不懂英文，看转译回来的白话文，感觉各家才华纷呈，用心到了极致。闲得没事，凑上几句，忝为这句子的白话译文，见笑了：我寻找自己/我寻找不相干的自己/我冻僵了 心 还有呼吸/我一个人成了你我/跌落在人间的缝隙/我听到了悲伤的哭泣/那是我在哭泣。

文言文，古已有之。近百年的现代白话文，还很年轻。我想，现代白话文拥有古诗文的内心，才可以永远起来。