《满族文学》2021年第3期｜傅菲：鸟的生活

峡谷观鸟见闻

鸟的一生，是为了赶赴蓝天对它的邀请。蓝天，在我眼里，是圆拱形，海平面一样盖下来。其实，不是。蓝天无边无际，透明得深邃。山峦是沉在海底下几粒微小的石头。鸟在蓝天下飞翔，它用柔美的羽毛，抚慰自己的旅程。它凌空播撒的鸣叫，如阵雨酥酥的水珠。黛翠的山冈，以葱郁的树林迎接它，以流泉飞瀑为它优美的翔姿而欢呼，以灌满了糖浆的野果等待它短暂的停留。我们卑微的头，因为它的盘旋，而高仰起来：鹰在山尖，像一个神，穿着黑色的羽衣，用呜啊呜啊的啼叫，歌颂蓝天的纯粹，歌颂万物的家园。

当我走在峡谷，山峰而下，松树与杉树斜披下来，缓缓如春雨缥缈，灌木和芒草茂盛，秋日金色的野花缀满了荒地，我被一只山巅盘旋而下的松雀鹰所吸引。这是一个无名的山谷，有弯曲而美妙的纵深，山峦连着山峦，如草垛毗邻着草垛。每一个山峦呈圆锥形，山峦和山峦之间有深深的山坳，往上收缩，形成塔状尖峰。

尖峰与尖峰之间，有肩膀一样的曲线山脊。山脊线，是最美的线条之一。地平线是没有尽头的。地平线神秘，因我们有限度的视觉而存在，诱惑着我们走向不可知的远方，尤其在平原地带，地平线随着我们的脚步而向前推移。远方永远存在，远方永远无尽，远方永远无法踏足。地平线带来了远方，我们有了梦想和呼喊。地平线是大地莅临在我们眼前的背影。山脊线却是实际的存在。它具体而生动，它的每一个线点，都是顶峰。顶峰之上，是空阔的天，空得不能再空的天。所谓天空，就是一无所有的所有，也是所有的一无所有，是无限的遐想和叩问，是翅膀展开的高处。作为物质堆积的人，我们所谓的理想，无非是把双臂幻想出翅膀，让肠胃缩小如豆大的囊袋，肺变作气囊，舌头退化得更小更尖，皮肤长出柔顺的羽毛，没有了沉重肉身的羁绊，可以凭借空气的浮力，完成我们一生的旅程。那样的旅程，将是生命的终极意义。

山脊线是横在大地上最高的线，它与天际线相接。或者说，它等于天际线（当我们站在峡谷里）。山脊线给了我们勇气，让我们去攀登高山的巅峰。登上了山脊，我们发现，天际线是虚拟的，只是我们对天空最低处的一种命名。我们唯一可以看到的是，鸟与各种形态的云。我们看不见太阳，我们只是看见了太阳喷发的光。

松雀鹰在气流里漂游，像浮在天空里的一小叶悬帆，棕红色的羽横斑，透出粉白色的秋光。松雀鹰是小型猛禽，在雀鹰类里，体型较大。这一带，常见松雀鹰在空中盘旋，尤其在晴朗的天气，沿着峡谷山林巡视。它的叫声并不洪亮，不像岩鹰鸣叫那样，在三华里之外清晰可闻。甚至可以说，它轻柔的啼叫，和它凶猛（也可以说凶残）的个性完全相反。“hiqya，hiqya，hiqya”。它叫得轻缓柔曼，像在大山之闺房里，低低呢喃。

峡谷在郑坊盆地的西北边，峡谷口以扇形敞开，慢慢收拢，山逶迤如游动的带鱼。山尖上的针叶林墨绿色，披着秋日阳光特有的银灰色。山腰，因为盗伐，林地变成了赭黄色的荒地。荒地上的落叶尚未完全腐烂，针叶堆得太厚，不多的扛板归、山毛楂、野莿梨和荨麻，使得秋色更加浓厚。红喉鹨和鹟鸟在这一带活动。一览无余的山地，鸟在吃松线虫和浆果。松雀鹰一个俯冲下去，铁钩一样的爪刺入红喉鹨的胸，飞入松林，站在枝条上，大快朵颐。松雀鹰刚硬的爪扣在枝条上，铁环一样扣得死死的。它以喙拔食物的羽毛，吃裸露出来的肉，吃一口，甩一下喙，警惕地扫射四周环境。

松雀鹰多以麻雀、山雀、果鸽、鹪鹩、鹟鸟等小鸟为食，也捕食竹鸡、布谷等体型较大的鸟，以及山鼠、田鸡、蜥蜴、蛇。松雀鹰在饥饿无处觅食时，也捕食家禽。在晒谷场，鸡在偷吃谷子，不停地啄。松雀鹰在空中觊觎多时，射电一样的鹰眼死死盯住了吃谷子的鸡群，鸡惊吓得跳起来，咯咯咯，叫得慌乱无措。但已经来不及了，落单的那只，危在旦夕，命悬一线：松雀鹰倒钩一样的利爪，从它翅膀下，插了进去，迅疾将它拽离地面，闪电般离去。它甚至摸进鸡笼，把鸡压在利爪下，啄食分尸。它像个幽灵，来无踪去无影。它是个天生的杀手，无肉不欢、残忍无度。乡人称它“雀贼”。

这恰恰是它迷人之处。它高超的秘杀技，是大自然之神伟大的安排。它像个分配果实的人，不允许某一个果盘盛得特别满。松雀鹰始终藏着一把死亡之刀，随时把刀递给它者。它让死亡变得扑朔迷离，让生者无法预料死亡在什么时间来临，在哪个地方来临。它甚至掠进树林，追逐山鸦、暗灰鹃鵙、小灰山椒鸟、珠颈斑鸠、小鳞胸鹪鹩、山雀、鹌鹑、厚嘴苇莺，把猎物逼向无处躲藏的天空，捕杀猎物，而猎物毫无反击之力。猎物有时躲进树林，被松雀鹰扼杀在枝桠间，拔毛，啄肉。死亡在它的猎杀下，变得不再神秘，更像是一种诡异的自然游戏。

峡谷并不长，约四华里深，坡度较小，单程徒步四十分钟，可走完全程。半程之处，有一个逼仄内凹如南瓜的地形，在五十年前修建了一座小水库。我们常去水库钓鱼、游泳和野炊。水库库尾右边山梁，在半山腰处，有一块巨大的青黑色岩石。岩石无草本木本植物生长，平坦如桌。春夏季节，苔藓和网状的地衣，让岩石青黝如蓝。秋冬季节，岩石干燥，地衣如灰，成了麻褐色。松雀鹰常常在这里吃食。有一次，我提竹篮，摘野莿梨，见松雀鹰从水库的堤坝上，捕杀一只正在吃蚂蚁的双斑绿柳莺，带到岩石上吃。它掠过水面时，几只小䴙䴘 ，慌乱地钻入水里。

水库，虽然只有二十余亩，却使得来到峡谷的鸟类，变得更加丰富和多样——不止是林鸟，还有少量的水鸟。如白翅浮鸥。白翅浮鸥在初冬时，会来一两只。“向老江湖双病眼，此身天地一浮鸥”是宋代诗人吴则礼《寄魏道辅》中的诗句。浮鸥飘忽不定，如人生逐浪。浮鸥是水鸟，以开阔的河流、湖泊为栖息地，群居生活，低空飞行，以小鱼小虾为主要食物。或许是，饶北河已羸弱，水浅，鱼虾不多，它来到了水库。

水库静谧，冬暖夏凉，是小䴙䴘的天堂。我们站在堤坝上，可以看见三五成群的小䴙䴘，浮在水面，毛绒绒一团。水库边有茂密的山蕨和低矮的油茶林。山蕨和油茶花，吸引了觅食昆虫的小鸟，如红胸啄花鸟、纯色啄花鸟、山麻雀、山鹡鸰、黑头蜡嘴雀、三道眉草鹀、蓝鹀。

在水库坐一个上午，可以看见很多鸟在油茶林里嬉戏。太阳从右边的山梁，慢慢照下来，橘黄色的光线被浆水漂洗了一般。地面暖和起来，秋露消散，山野变得凝重，鸟陆陆续续飞出来，戏于枝头。秋实到来，峡谷的林色已绚烂斑斓。尚未成林的香枫树散在茅草间生长，黄红相染的树叶格外夺目。芦花黄雀愈飞愈高，一只比一只飞得高，qiɑ，qiɑ，qiɑ，叫得欢快愉悦。

我们生活在匆忙又繁杂的城市，我们习惯了在鸟笼一样的公寓里生活。我们常常觉得无处可去，即使有假期，我们也选择去遥远的景区，看山看水。其实山也看不到，水也看不到，只看到一片乌黑黑的人头和密密麻麻的脚后跟。我们可以去乡野，去一个平常的峡谷，去一块有树林的河滩，去一个哪怕茅草丛生的山上，去一个巴掌大的洲心岛，我们会有很多发现，那么迷人，让人心醉。这些地方，是鸟类的乐园。

这条峡谷，最大的迷人之处，是随处可以听见鸟叫声。山垄口有一块草泽地（农田多年未种，因多泡泉，成了草泽地），蛙鸣如鼓，蜻蜓飞舞。红胸山鸡是有特别叫声的鸟，似乎它的鸣叫，不靠舌尖发音，靠发声器——鸣管的震颤：qur，qur，qur，qur，dyudyu，dyudyudyudyu。它的叫声非常美妙，发音速度快，且越来越快。百舌鸟乌鸫也难以模仿它的叫声。它叫得迅速婉转，长长的滑音细听之下，才会发现每个音节都是颤音。红胸田鸡并不多见，属于小涉禽，栖息于河边、湖边、水田、草泽地。它性胆怯，独行，常藏在草窝或灌木林下。走过这条偏僻峡谷的，可能我是唯一能听出红胸田鸡叫声的人——乡民以生计为责，才不管是什么鸟在叫呢。他们进峡谷，伐木、挖地、割芭茅、摘山油茶。我也是唯一的闲人。

有一种鸟叫，在山谷里，常见（听）：嘟嘟嘟嘟嘟。像两块竹板打出沉闷的声音，但声音洪亮，至少可以传一华里。我父亲说，那是啄木鸟在啄木。我笑了。那么响，不是啄木，是锯木了。我听得出，这是上下两片厚喙磕碰出来的声音。

上半个月，我用可乐瓶装了一瓶米，带到峡谷去。在几个山坳里，树下空地，撒一把米，遮上稀疏的干茅草。在一个叫茅坞的山坳，小溪边的乌桕树下，我发现，茅草下的米，被吃得干干净净。在塘边一块黄豆地，米放了五天，也没被吃。在一块岩石下的山泉边，有一棵板栗树，米当天下午被吃光了。鸡形目的鸟，如雉鸡、竹鸡、布谷、林鹑等，有扒食的习惯：一边抓扒地面，一边啄食。鸡形目的鸟，为走禽，体型轻大者为鸡，体型较小者为鹑。它们身体结实，喙短，呈圆锥形，适于啄食植物种子；翼短圆，不善飞；脚强健，具锐爪，善于行走和掘地寻食。雄鸟有巨大的肉冠和美丽的羽毛。因它们善于在地面奔跑，又被称为陆禽。它们有些体态健美，色彩艳丽。我在干茅草下撒米，就知道哪些山坳有走禽。

一块荒地（十余年前，用于种红薯）的地头，有一棵七八米高的柿子树，枝叶繁茂。我去树下，发现有几片翅羽，半边黑半边白，黑如墨汁，白如春雪。我也不知道这是什么鸟的羽毛，为什么会落在地下。我看看树上，有两个碗大的干草鸟窝。这可能是灰树鹊的爱巢。我在树下撒米，遮上干茅草，每天去查看，去了七天，米也没有被吃。

在水库坝底，有一块芦苇地，原先是番薯地，因前几年，春季雨量过于充沛，去水库的坡道上，大量的石块被冲刷下来，把番薯地埋了，长了几年的芦苇，很是茂盛。我几次听到“qiujiu，qiujiu”的叫声，我下去了。一只灰山椒鸟在芦苇里，灰扑扑地躲着，飞来飞去。它的翅上有两条斜形的白翼斑，外侧尾羽先端白色。它虽谈不上神秘，但也鲜见。它生活在河岸树林、林缘次生林，主要以昆虫和虫卵为食。它很少来到村里，即使来了，也站在高大乔木上俯瞰“人间”。它是一种十分低调的鸟，叫声略显羞涩，始终保持着乡野之神的风度翩翩。

与它行事相反的近亲——灰喉山椒鸟在峡谷里显得分外炫眼夺目。灰喉山椒鸟美得夸张，却十分得体和谐，让人见了一眼，再也不会忘记它。它是多彩之鸟，腹部鲜黄，翼缘和翼下覆羽深黄，全身以灰色、暗灰色、烟黑色为主色调，下背橄榄绿，腰和尾上覆羽橄榄黄，多以栎树为营巢之树。它叫起来，高傲得连嘴巴也不愿张开。它叫得很娇媚，也叫得很顽皮，在“jiqiye，jiqiye”和“xixixie，xixixie”之间婉转转换。我们在峡谷里，确实很难见到它，偶尔在涧谷，看见它在栎树上梳洗羽毛，长箅一样的尾巴翘得高高，神气活现。

往水库，继续往北的深处走，有一片山坡松树林。松树林里有一个石煤洞。曾有人在峡谷里烧石灰，从石煤洞里打煤石作燃料。石灰厂有上百年的历史，在上个世纪四十年代，石灰厂停了，被人平整出来，垦出番薯地。番薯地已二十余年，无人种了，长了芭茅和灌木、野藤。石煤洞再也无人进去。石煤洞到底有多深，我这一代人，已无从知晓。在人类废弃的地方，哪怕黑不见五指，荒凉如地下岩洞，鸟也可以开辟自己的庄园。

有一种叫岩乌春的鸟，非常热爱石煤洞。乌春即乌鸫。在饶北河流域，岩乌春可能是最神秘的鸟。石煤洞湿度大，气温低，黑暗无光，只有少数的昆虫和蝙蝠、蛇，才可在洞里生存。无论多热的暑天，人坐在洞口五分钟，全身凉如冰敷。但乌春生活在洞里。这是一种非常阴寒的鸟。我很多次去洞口，想听听里面是否有鸟叫声，呜呜呜，洞里传出沉闷的空气流动声，如地下涵洞发出的水流声。

大部分时候，我选择在夕阳将落时去峡谷里。水泥步行道三华里长，也只有这个时候，有三五成群的人，来到峡谷散步，吹着幽凉的风，沐着最后一缕夕光，享受宁静黄昏的来临。鸟也将归巢，它们饱食了一天，它们快活无比，叫得尽情酣畅。野鸡、雕鸮等鸟，丰食之时，也恰好来临。雕鸮从山梁俯冲下来，贴着矮树林或黄茅草，在山坳里盘旋。

山脊线像美人的溜肩，又像大海拱上的波浪线，斜曲蜿蜒，完美得无可言说。夕阳坠下山巅，霞光倒翻上来，如火炉熄灭之时的最后一丛火焰。山脊上，偶尔有一棵或几棵高大的松树，孤立或群耸，均苍劲、孤老、肃穆，像山神的背影。峡谷莽莽而万古长青。莺雀叽叽喳喳、喋喋不休。鸟鸣山更幽，天也更空。

山峰之下，大地辽阔。

一条并不长的峡谷，它的丰富性往往被我们忽略。我们只觉得它是一条平常的峡谷，藤萝爬上了油茶树，葛盖了泉涧，山垄里密密的茅草和苦楝树，也不讨人喜爱。走在峡谷，四处瞭一眼，野山并不高，垛尖形的山体陡峭。山麂、野兔、野猪时常出没。而恰恰是这样的地方，让我无比留恋。

峡谷以两种方式，向一个孤独者抒情：鸟把山驮到了我面前，告诉我，什么叫天籁；山如野马般奔跑，又回旋，无可挑剔的阵形，是大地绽放的花朵，永不凋谢。令人惊奇之处，远比人想象的，更多更美妙。声音、色调、象形。或许，这就是一切艺术的总和。

福山寻鸟

在谢家滩镇福山，第一个晚上，烧饭的老徐对我说：候岗那边演黄梅戏，你可以去看看。

“去演戏的地方，得走多远啊。”

“最多四华里，走走就到了。”老徐晃着右手空空的衣袖，说：“戏好看，看戏的人可多了。”

夜色还没降下来，四野灰白白，青黄色的丘陵像一块块烤熟了的葱油饼。我沿着寂寞的乡村公路，往候岗走。晚风凉飕飕，像河面翻上来的水浪。鄱阳人爱看戏，各村每年都会请戏班来唱戏。戏班唱的戏有饶河戏、赣剧、黄梅戏、婺戏。有本地戏班，也有外地戏班，却都是小戏班，土戏班，忙时种田，闲时唱戏。

乡村公路在丘陵间绕来绕去，泛着幽蓝色的光。丘陵很矮，斜坡却多，缓缓的，幽光轻泻，如一条黑暗中的河流。田野萧然，并不开阔，被两座山丘收紧。最后一团燃尽的火烧云，慢慢散开，如火炉上冒出来的乌烟。五只喜鹊从田野边的白杨树林，低低地，往山边的灌木林飞，“xi，qie，qie”“xi，qie，qie”，叫得轻松悠然。哦，我好几年没看过喜鹊了。我一下子高兴了起来。喜鹊以“一”的纵队，掠过公路，翅膀一沉一浮地扇着。我嘘嘘嘘地吹起了短促的低音口哨，像马上可以见到心上人一样愉快。

一直在缓坡上，往上走。老徐说，上了缓坡，下一个坡，便到了演戏的村子。寂寞的乡村公路，偶尔有电瓶车经过，车灯一闪一闪。有的山丘，长着稀稀的茅草；有的山丘，则是一片墨绿的杉林；有的山丘，又是蔼黄色夹杂着血红色的灌木林。上了坡，看见坡下村舍的灯光依稀透过树林，显得迷蒙而遥远——人间是那么不真实，呈现出幻境。“啊，啊，啊。”这是夜鹰在叫，叫得我心里发毛。我加快了步伐。走到村子，走了足足四十五分钟，我估摸算了一下，至少走了七华里。

福山的地貌虽是丘陵，林相却不同，是个观鸟的好地方，我心里想。戏是《乌金记》，我看了十几分钟，便离场了——我第二天得早起，深入到无人的山丘，去看鸟。

鄱阳去安徽东至的公路，把福山村一切为二。我去公路以南的丘陵。丘陵之间，有宽阔的黄土路，路两边是漆树、构树、刚竹、链珠藤、七节芒和因脱水而即将死去的油毛松。一个弯道斜坡上去，是几处坟茔。其中一个坟茔，插了花圈和旌纸，坟前摆了碗和几个苹果。因为缩水，苹果皱巴巴，像老太太扁塌的额头。链珠藤干硬的枝条，有不多几颗的果实，青皮壳，外壳皮有一圈乳晕一样的皮纹。三只红胁绣眼鸟在链珠藤上，翘着尾巴，欢快地叫着，啄着藤果。事实上，我刚刚上斜坡，便听见了它特有的叫声：dze——dze——qi，dze——dze——qi，只是不知道它躲在哪儿。它叫得轻曼婉转，唱口清晰，一秒钟，它的发声器可以颤动十几次。它叫得热闹而热切，仿佛随时都处于幸福的欢爱状态。在这丛低矮的杂木林里，我一眼认出了它，白眼圈，两胁栗红色，上体黄绿色，下体白绿色。在矮山丘，在田野边的灌木林，在水库或湖泊边的杂木林，红胁绣眼鸟如树莺一样常见。因为过于常见，生活在丘陵地带的南方人，忽略了它们动人美妙的叫声，而仅仅被它们黄绿色的羽毛所吸引：在朴素的小巧鸣禽中，红胁绣眼鸟有着一种山野清雅的高贵之气，而它的白眼圈像舞台小丑的脸状，以至于看起来，多多少少显得滑稽。它是出色的飞行者——当然，并不是说它飞得像云雀一样高，或者像雨燕一样穿万里云千里雾，恰恰相反，它飞得太低，大多时候，低于树梢，飞的距离也仅仅是这棵树到另一棵树，但它可以在荆棘、灌木、树桠等障碍物之间，自由如无物飞行。它的灵巧，甚少有其它鸟类能及。

红胁绣眼鸟体型小巧，毛色鲜嫩，有着与红嘴相思鸟一样优美的歌喉，因而常被人捕捉豢养，成为笼中快乐的囚徒。它是少有的会在笼中对唱的鸟——并不是专注情，而是专注于声乐表演，它的珍贵之处也在于此。只要有它们在，山也从来不会寂寞。红胁绣眼鸟从链珠藤飞走时，急切地叫几声，其它树上的鸟，呼噜噜，也一起飞向唯一一棵高大的樟树。樟树成了鸟的庇护所。作为一个草木茂盛的矮山冈，有一棵高大的树，多么有必要，且必须。高大的树在无形之中，成了鸟的“庙宇”。

其实这个矮山冈，徒步十分钟可以走一圈。野麻和鬼针草在相对空阔的地方，挤挨着生长。因是深秋，野麻和鬼针草已枯死，茎杆生脆易断。鬼针草的花球结了黑黑的草籽。扛板归的叶子已经霜黄了，油青的小小的浆果，结出了一串串。小山雀站在地上，翘着头，吃浆果。

一条水渠，从南向北，通往福山的田畴。水渠有四五米宽，五六米深，人工开掘。可能长时间未降雨，上游水库补充不了水，水渠已完全干涸，像一条蜕皮的蟒蛇，卧在丘陵与丘陵之间。站在水渠上的桥上，可以看见四周的山坳、山丘、田野、菜地——这里是最高处，但相对海拔也仅仅四十余米。一个骑小电瓶车的中年妇人，有些矮小、偏瘦，头发用一条红布扎起来，见我是个陌生的外地人，问我：你一个人来到山上干什么？这里空气好，多走走。

“你骑个车干什么？”我说。

“采草药，这一带有草药，很多人在前面树林里采药。”

“采什么草药？”

“我叫不来名字，只会采。每天有人来收草药。”妇人骑着车下坡，往右边小路，拐入一片杉树林。我循着电瓶车没入的树林往一个畚斗形的山坳走去。深秋的丘陵，万物呈萧瑟的枯黄色。空气却清新，路边草叶还悬着晶莹的露水。露水是另一种雨，滋润草木。菝葜金黄、圆圆的，黄得透明，似乎里面的浆水随时会淌出来。果皮像豆蔻少女的脸颊。但它的叶子已大部分凋谢，挂在枝丫的也半枯半青。一个半干的山塘，大半部分被水草占领。刚刚干下去不久的地方，生长着密密的谷精草。谷精草干白，结出小白球一样的草籽。每一根谷精草，像一朵金针菇。一只白喉红臀鹎站在一块石头上，“gulüjiji，jijigulü”叫得很是悦耳。山塘右侧边的灌木林，有相同的呼应声。但我没看到鸟。白喉红臀鹎一般三两只成群，松散地出没，也不远飞，在树与树之间，做顽皮孩子一样的游戏。

在丘陵地带，在低海拔的山间，白喉红臀鹎是常见的留鸟。但也仅限于湖南、湖北、安徽、江西、福建、浙西北等地。它喜欢在沟谷、林缘、小块丛林生活，七到八月孵卵，一窝两三枚蛋。它有一个非常乡土的别名：黑头公。它和白头翁（学名白头鹎）可真是一对堂兄弟，一黑一白，坐在山野的堂前，与苍山俱老，多有意思。它和白头翁一样，额至头顶上的羽毛会耸起，形成尖垛形的一撮，像一个小凤冠。在鹎科鸟中，大多数鸟，并不惧怕人，甚至活跃于人生活或劳动的场所，觅食昆虫、虫卵、浆果、草籽，营巢于灌木丛或小树上，傍晚群栖，早晨分散。这和乡村的农民生活差不多，早出晚归，聚于一盏灯下。白喉红臀鹎善于引吭高歌，鸣声嘹亮、清脆动人，像个游四方的乡村歌手。它不像麻雀，叫得叽叽喳喳，没有节奏，让人心烦，甚至厌恶。

山塘的干泥，被晒得皲裂，一块一块，呈不规则的圆形或椭圆形。裂出的泥纹如乌桕树皮。一片八哥的羽毛，黏在泥里。福山一带，八哥非常多，也是我见过八哥最多的地方。公路边有一块半个篮球场大的晒谷场，晒了新收的稻谷。晌午开始，约有四十余只八哥散落在晒谷场，和鸡一起吃谷子。麻雀、斑文鸟也来吃。麻雀和斑文鸟从早上，一直吃到傍晚，似乎永远也吃不饱，似乎永远饿荒了。八哥却不，晌午开始吃，吃三个来小时，便不吃了。八哥不怕人，也不怕车。我们站在晒谷场，八哥在两三米外的地方吃。我挥挥手，八哥咯啦咯啦跳几下，拍起翅膀，飞到屋檐上，要不了一支烟的功夫，又来吃。它还去公路吃食，车子开过来，它啪哒啪哒跳到路边，车子走了，它又回过身来吃。八哥是害怕孤独的鸟，喜欢叫，喜欢模仿别的鸟叫，喜欢大群落觅食。它觅食的时间很短，大部分时间用于表演，站在电线上，站在树枝上，站在瓦檐上，一群群，唱着相同调门的乡村牧曲。作为最受宠爱的笼养鸟之一，我并不喜欢它。无论是它的羽色还是鸣声，既土气又花哨，甚至肮脏——它不爱洗澡，羽毛常常落满灰尘。在鄱阳湖平原及丘陵地带，八哥的数量惊人。

山塘是鸟及其它动物喝水的地方。我看到了兽迹——四个兽的脚印。河蚌和螺蛳的空壳还陷在泥里，有些灰白。

收了的芝麻杆，被扎成一小捆一小捆，竖起来靠拢，堆成垛。久旱未雨，很多芝麻灌不了浆便死了。十几只白喉林鹟落在芝麻垛上叼食。它们过于机警，我还没去芝麻地，它们便飞走了。

弯过一个山坳，有一个小二型水库出现在眼前。施工车在取土，挖开的刚竹根堆得高高。我穿过一个树林，往南边走，几个妇人拎着圆篮，在采草药。草药生在岩石上，我看了一下，原来是一种叫六月雪的地衣。丘陵有很多岩石，岩石长地衣。岩石四周有茂密的茅草，随风逐浪，草花白茫茫。我知道，这样的地方，野鸡多，兔子多。我问其中一个妇人：大嫂，这座山，叫什么名字啊？

答：王金山。

“山下自然村，大部分人姓王吗？”

“没一户人家姓王。开村的人姓王，传了几代人，灭了姓。山名留了下来。”

林子里有很多老墓地。不知道姓王的，有几处。

相较于公路以南的丘陵，以北的丘陵更庞大一些，更延绵，海拔也更高，灌木林更密匝，也有更多如枫树、冬青、乌桕、栾、乌钢青等乔木。一个叫年丰方辽的自然村，守在山口。穿过一块十余亩大的原始密林，丘陵在山垄两边打开，像两列奔跑的火车，向北而去。黄土碾压出来的机耕道笔直，可以看出山垄的纵深。机耕道两边是半人高的茅草、针织草、蒿草、艾草。它们都已枯萎。稻田一块块，像方格子，大部分秋稻已收割。丘陵上，是青釉色的灌木林，不多的乌桕和枫树，金色的霞色的树叶在轻轻飘摇。灰林䳭三五只一群，从萝卜秧地飞起来，吱吱吱叫，落在一棵栾树上。“churr，churr，churr”，像是在说：去呀，去呀，去呀。它在警告同伴：快去啊，有人来了。秋色静美，斑斓绚丽如俄罗斯的森林油画。灰林䳭在栾树上站了几分钟，“prrei，prrei”叫着，愉快地觅食去了。它叫得短促细弱，颤音有洪亮的余韵。

在一处原始树林入口处（一条很窄的林中小路），一对灰喜鹊哗啦哗啦投林。树林一下子喧闹了起来，生动了起来，像湖泊里突然有大鱼拱出水面，扑腾起大水花。在赣东北，已很少有灰喜鹊、乌鸦，约十来年，我没见过它们。不知道为什么，它们突然不见了。它们均属鸦科鸟，均为留鸟。灰喜鹊浅蓝色的翅羽，少有的华美，有田园诗人的贵族之气。它们成对生活，出没于村庄、低地山林，在高大的树木上营巢，吃瓜果、植物种子、谷物，在繁殖期以蛙类、昆虫为主食，并偷吃其它鸟类的卵和雏鸟。灰喜鹊的叫声如两片铜钹相击，“xi，qiaqia。”给人欢庆之感。乌鸦叫得却是让人毛骨悚然，“wuyar，wuyar。”如死亡来临之前的尖叫。它浑身乌黑的羽毛，像死神穿起来的袍服，让人不忍直视。乌鸦又叫老鸹，嘴大爱叫。和灰喜鹊一样杂食，但它爱食腐肉。它刚硬如铁钩的喙，显示出它凶悍暴虐的性格，掠夺水禽、涉禽的卵和雏鸟，分食活体。乌鸦是集群性很强的鸟，最大鸟群可达上万只，遮天蔽日，乌黑黑一片。

山林日益茂密，林鸟越来越丰富，喜鹊和乌鸦为什么会大量减少，以致不见踪影？我找不到答案。

在福山，却两次看见了喜鹊，让我喜不自胜。

机耕道约三华里之深处，丘陵更平缓了，但山上已无林木，茅草丛生。有一处山体，被人开垦，种上了脐橙，十几个中年妇人和五六个老人在给果树浇水。机耕道正在浇水泥。我问一个浇水的老人：这些山，怎么没有树了呢？老人说，十几年前，被人承包了连片的山，树木伐光了，种上了泡桐，可山过于贫瘠，又缺水，泡桐长不起来，其它树也没长起来。

真是让人惋惜，好好的山林被砍了，林鸟少了栖息地。让人觉得不可理喻的是，田畈街镇的大片山林，在己亥年秋季，被人大量砍伐，上千亩的山裸露了。杉木、松木、香樟、青冈栎、苦槠，被锯成五米长的一节，装上农用车拉走。其它少数乡镇也有类似情况发生。鄱阳是以平原为主的湖区县，森林特别可贵，他们怎么不去珍惜呢？

在果林之下，有一座水库，已半干。水库里放养了千余只胡鸭。鸭子叫得躁人。水库的坝上，有十几只鸟在嬉戏，不吃食，跳来跳去。我看不清是什么鸟。我走上水坝，鸟呼呼飞走了，闪着腰身斜飞。原来是一群虎纹伯劳。突然，我在水闸口的石板上，发现有两双眼睛，发出闪烁不定的蓝光。我扑在地上，一丛芭茅遮住我身子。我心嘣嘣地跳。两只野山猫，在石板上吃东西。我不知道它们吃什么，是吃老鼠，还是吃鱼。这是我第二次在野外看见野山猫。

它们乌黑的毛，油亮。它们的眼神，很锐利，如刀锋一样，透出宝蓝略带金色的光。我不知道野山猫是怎么发现我的，可能是我身上散发出的气息，也可能是我的呼吸，被它们感觉到了。它们溜进了密匝的树林。野山猫是超级灵敏的杀手，善于埋伏，善于攀爬和快速跑，以捕食鸟、老鼠、鱼、兔子、蜥蜴、蛙为生。我看了看石板，落了十几片羽毛。我也看不出是什么鸟的羽毛。

这时，我才发现，这座山丘的树林，密得无法让人容身。刚竹和直条条的灌木、藤条，把山体箍桶一样，箍得紧紧的。树的缝隙仅供树、竹、藤生长。山丘往西北延伸五华里，没入一片田野。我试图掰开树木，人钻进去，试了几次，都失败了。福山一带的丘陵，最大的秘密，隐藏在这个叫花生地的山林里。

水库右边是一栋长条形的简易房，房前被人开挖了山体，有一个足球场那般大，被浇筑了水泥。在水泥地和机耕道之间的斜坡上，堆了很多颗粒状、丝状的垃圾。几年前这里被人建了黑工厂，从金属垃圾中提取电解铜。黑工厂污染太重，年丰方辽村的人受不了重金属污染，把老板赶走了。老板走了，金属垃圾却没有深度填埋，裸裸的，堆在山边。大地之痛，只有人中毒了，才会感觉得到。也或许，人早知道大地之痛，但麻木了，或者，个体的人已完全无能为力。废弃工厂的侧边山坳，是一个新修葺的陵园，蜀柏矮矮但油青，暂时还没人安葬于此。陵园是空的，静静等待人把它填满，一个月一个月地填，一年又一年地填。

水坝底下，是一片荒废的山田。稀疏的苇草、灯芯草，一半倒伏，一半迎风。红蓼花艳艳的，吐出烂水田的洁净之气。沿干涸的水沟而下，是一片番薯地。松鸦在一棵梓树上，“arjiji——，arjiji——”。它的尾音有些恐怖，像胡鸭垂死之时的惨叫。其实，在二十米外，我就发现它了。它翅上辉亮醒目的黑白蓝三色横斑，是它最美丽的logo。它习惯生活在低地森林，营巢于山中溪流和河岸附近的针叶林、针阔混交林。它是鸟中的“松鼠”，有储藏粮食的习性。我数了数，梓树上，共有五只松鸦。

在水沟边的矮灌木里，应该会有许多鸟巢，山雀、雀鹛、红喉姬鹟等鸟，喜欢在矮灌木营巢。我差不多沿水沟找了两华里，也没找到一个鸟巢，哪怕是弃巢。

在一个叫杨梅岭的山丘，遇见一个开电瓶车的老人。我走得有些疲倦，想歇歇脚。我散了一支烟给老人，问：你开电瓶车干什么呢？他看看我，捏着烟屁股，点了火，说：两袋鸡屎晒干了，埋到大蒜地去。

他开着慢车，我徒步，一起去他的大蒜地。大蒜地盖了厚厚的茅草，蒜叶稀稀地从茅草里钻上来。“白露后，种大蒜种香葱，打萝卜秧，打油菜秧。”老人说。

“大蒜炒咸肉，放一半的青椒丝炒，很好吃。”我说。

我和他坐在田埂上，屁股下垫上稻草。老人说：“这三块大水田，都是我的田。我自己种，自己割，收三千多斤粮食。边上的菜地有二分，种上了，一家人吃不完。”

“你高寿了？还自己割稻子，太辛苦了。现在都机器收割。”

“我今年七十岁了。自己割，省了收割的钱。机器割得花费一千多呢。我还养了牛，你看看，牛在那边田里吃草。我还种了黄豆黑豆绿豆。我卖豆子，卖一千多块钱呢。”

“你一点也不显老，看起来，最多六十岁。你身体结实，脸上还没皱纹。”

“我餐餐喝二两白酒，桑葚酒、野刺梨酒，我都有。酒是个好东西，喝了酒，干活不累。干活好，不干活就不像个人了。我种的菜蔬粮食，够几家人吃。”

“你种的黄豆，是大颗粒还是小颗粒？自己育种吗？”

“种，肯定自己育。小颗粒黄豆，老黄豆。黑豆也是自己育种，多卖五毛钱一斤。城里人爱喝黑豆浆。”老人笑了起来，露出满口整齐洁白的牙齿。

“我等下去你家，向你讨五颗黄豆，五颗黑豆。”

“你育种吗？我给你一斤，五颗豆，拿去干什么。”

“我不育种，放在手里摸摸，很舒服。”我说。在田埂上，我俩说了十几分钟的话。我觉得这个下午，真是没有虚度，觉得这片丘陵山野，比想象中更吸引我。天灰白白，阳光也灰白白。檵木叶泛红。

田野上空的电线上，有十几只鸟。乌黑黑，我看不清是什么鸟。

在年丰方辽村前的田野、灌木林、溪边，我已经走了几次。村里每一棵高大的树，我都看了。我发现，站在电线上的鸟，以山椒鸟科的鸟为多，如灰山椒鸟、小灰山椒鸟、暗灰鹃鵙。灰喉山椒鸟则在菜地边的杉木林和灌木林里。黑卷尾也多，三五只，窝在收后的稻田里，大快朵颐地吃蚱蜢、甲虫、蜻蜓、瓢虫、蝼蛄——严冬来临之前，大地给了它最后丰盛的晚餐。

苦楝树黄了叶，栀子金黄，开了花的刚竹已死去。霜降来临。这是四季的轮转。鸟以觅食、鸣叫和扇动翅膀的方式，确认自己活着。有的鸟迁徙万里，有的鸟固守一方丘陵。它们有着和我们一样的一生。

傅菲，江西广信人。南方乡村研究者，自然伦理探究者。散文作品获三毛散文奖散文集大奖、百花文学奖、江西省第三届文学艺术奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖，获多家刊物年度奖。著有《深山已晚》《我们忧伤的身体》《河边生起炊烟》等10余部。作品常见于《人民文学》《中国作家》《钟山》《花城》《天涯》等刊。