天边的路

本文简介：10天新疆旅行，作者从行、景、食、宝四个方面写出了新疆旅游观感。全文2万字。《天边的路》是行的部分。

天边的路

到新疆旅游，这是我们向往已久的事了。

一提起新疆，就想到西域，觉得是那么遥远。天山、阿尔泰山、喀纳斯湖、塔克拉玛干沙漠、罗布泊、准噶尔盆地等地名就像是从天边飘过来似的。对新疆那一百六十多万平方公里，占中国国土面积六分之一的地域，山山水水，风土人情，美味佳肴，奇珍异宝，充满了好奇与想往，总有一种去看一看，走一走，尝尝鲜的冲动。

我们一些年龄相当，经历相仿，关键是兴趣相投的几十人不仅有微信群，而且经常相聚。人以群分，物以类聚，我们共同兴趣是爱旅游，爱玩，说走就走的一族。每次聚会大家都念叨，什么时候能到新疆旅游。因为，趁着年龄允许，先到远的，经意不容易去的地方。2019年的6月份，我们群主跟新疆当地旅行社一通联系，敲定8月下旬自驾车游新疆喀纳斯湖和独库公路，呼啦一下有17人报名，可见新疆游的吸引力多大！17人中有12人会开车，租4台车轮流开正好。经多次与旅行社沟通，他们不赞成自驾，建议最好是租车带司机，一是当地司机路熟安全系数大，二是遇到问题好处理，三是还可以兼做导游。在广阔天地里驰骋是啥感觉？会开车的手都痒痒了，可觉得旅行社这个建议好，我们采纳了。听人劝，吃饱饭，现在看来，这个改变是非常必要的。

2019年8月21日中午，我们一行乘飞机从北京到乌鲁木齐。下飞机，取行李，出通道，3台7座别克商务车司机已经候在机场出口。很快，他们把我们送到了下榻的宾馆。因为专人专车，我们少了不少的麻烦，增添了旅游的乐趣，知道了很多冷知识。以后会慢慢道来。

既然有专职司机，我就先说说新疆的路吧。在新疆10天旅游，从乌鲁木齐出发，走216国道过阜康，走准格尔盆地东沿、绕弯火烧山，到阿尔泰山住北屯；从北屯出发，继续走216国道宿禾木图瓦人的木屋；从禾木出发游喀纳斯湖、五彩滩后到布尔津；从布尔津走217国道，沿途经克拉玛依、魔鬼城住奎屯；从奎屯出发走纵贯天山山脉的独库公路（217国道）到巴音布鲁克；从巴音布鲁克出发继续走独库公路到库车，再走314国道到库尔勒；从库尔勒出来走214国道走塔克拉玛干，经罗布人村寨、西海（博斯腾湖）、托克逊、达坂回到乌鲁木齐。

这一路途经省会、大城市、中等城市及村镇，看了旅游景点和好看的非旅游景点，相当于将新疆里里外外翻着个看个遍。除了在乌鲁木齐有堵车现象外，一路上极为顺畅。高速公路普通公路交替行，没有见到一起交通事故，连刮蹭追尾事故都没见到。我们知道，汽车出事故都是因超车、变道、抢行，或车况不佳，道路失修等情况下发生的。一路上，几乎没有见到汽车随意改线变道的，更没有“斗气车”“霸王车”。如果想超车也要尾随一段，让前车明白意图让路后超车。新疆的文明行车，可以大大点个赞。

戈壁滩上的公路，笔直笔直,方向盘似乎失去了作用，茶杯里的水也不见晃动，耳边只有那是风不是风，是马达声又不全是马达声的轻微“嗡嗡”声。一会儿野马在远处有意跟汽车赛跑，一会儿野骆驼漫不经心地散步，一会儿又有鹰隼直冲云霄……不时引起车内的惊叹、惊奇、惊呼。太阳把云彩晒干了，阳光无遮无拦倾洒下来。戈壁滩上老有一闪一闪的亮光，引起一我们的好奇，问司机，司机笑而不答。地广路好车稀，汽车似乎一路急行。我们正看得出神，司机在一宽敞的路边踩住了刹车——休息。“下车，看看闪光的是什么。”司机得意地吼道。下了车，我们冲锋一样扑进了戈壁滩，一颗颗亮晶晶的石头出现在眼前。“戈壁石、玛瑙、宝石！”有人喊道。“宝石”个头不大，手指一般，也无奇，却吊起人们“寻宝”的兴趣。我还真捡了一块心仪的“宝贝”，一颗极规整的比围棋子大很多的石头，拿给司机显摆，司机似乎没用眼看，不屑一顾地说是戈壁石。我却爱不释手，一路盘抚，使之油光锃亮。在旅游计划中本没有戈壁寻宝一项，途中休息寻宝多了一份乐趣，大家因此也是兴奋不已，乐此不疲。

在茫茫戈壁，或山路的漫坡上，时常会看到路边有许多奇怪的电线杆。电线杆之间却没有电线连接，电线杆垂下的也不是路灯，而是一条红白相间的长木条（或金属条）。对此我们都很奇怪，问司机这电线杆是干啥用的。司机“嘿嘿”一笑，没有做答，让我们猜猜看，答对了有奖。有人抢着说，提醒车辆注意，这地方有野生动物通过。司机摇摇头说，不对。我说，肯定与行车安全有关。司机又摇摇头说，答对一半。你说干什么用的，大伙急于想知道谜底。憋了半天，司机才慢悠悠地说，冬天下大雪会将路和戈壁滩全都覆盖上，天地一片白茫茫，分不清哪是路，哪是戈壁滩。这时开车一定要在标志线内行走，“电线杆”确实是安全标志。对我说，算你答对了，奖给你一块宝石。石头不大，手能握住，但异常温润透亮，这是他在休息时拣的。

从喀纳斯回布尔津是下山路，车却开不起来了。一公里长的车队有货车，有轿车，有大客车，浩浩荡荡，司机都老老实实，规规矩矩矩行驶着，不快不慢，不超车，不抢行，不按喇叭不烦操，按着路标定的车速行驶。我问司机，这是咋啦？司机说，你看看前边。在一个拐弯处，我们看见了车队的头车——一辆蓝白相间的警车闪着警灯为车队开道。我们只见过给领导或重要人物开道的警车，还真没见过为普通车开道的事，我们在新疆竟受了有警车开道的待遇！司机又是“嘿嘿”一笑，这叫警车压速。几百公里的路程，一路有6辆警车接替开道。真是兢兢业业，一丝不苟。而这也正是保证了这条路的安全和畅通无阻。

牛气冲天的牛，站在公路上瞪着眼睛看着你，威武雄壮，一动不动，似乎在说，你牛还是我牛；俊秀的马，高傲地站成一排，车到跟前，它只打了个响鼻，看都不看你一眼；洋洋得意的羊，似一片白云飘落在路上，翻滚着，拥挤着，甜叫着；骆驼呢，慢慢悠悠，昂首迈着方步，驼峰一颠一颠起伏。这么多牛羊马骆驼悠闲自在，骄傲任性，睥睨这世上的一切。他们似乎知道人畜禽草虫已经和谐相处，甚至知道人们会护着自己。生畜挡路的时候，司机都会减速甚至停下车，它们是这里的主人，让着它，躲着它，看着它，我们则拍照它，留下令人欣喜的倩影。这又是旅游中的一乐。

进入独库公路了。独库公路北起克拉玛依市独山子区，纵贯天山南北，南端连接阿克苏地区库车市，全长561公里。沿着独库大峡谷公路前行。有一段路，我认为一直在走平路，没有翻越天山的感觉。我将这个感觉说给司机，司机说是上山，以油门为证，他一直在踩着油门。我看看前边的山，回头看看后边的路，坚持说平路。为了验证，我们在一处停车场停下。司机抽上烟，没理我。我伸头探看谷底，谷底的清水河唱着歌，欢蹦乱跳往我们来的方向跑去。水往低处流，我输了，心服口服。问问同伴，他们也挠挠头，有同我一样的感觉。那，这是怪坡现象还是路修得平缓给人以错觉。如果是怪坡，这上百公里的路可是中国乃至世界最长的怪坡了。若是平缓，这是何等艰辛而伟大的工程。

快到拜城，看远方似乎到了山的尽头。车子一转弯，又跃上山间公路。车窗外，茫茫戈壁滩堆起高低起伏的沙丘，像波涛汹涌的大海，我们的车似劈波斩浪的战舰。一个个浪头，是一丛丛红柳沙堆，一层层枯死老去的红柳桩从沙堆里伸出来，沙堆顶上，鲜嫩的红柳又在蓬勃生长，鲜红夺目。多么顽强的生命啊。生灵和它们生活的大地，浑然一体，壮美慨然。

在独库公路开车，司机注视前方，不敢有丝毫懈怠；不会开车的人紧张地瞪大眼睛；会开车的人几乎将车底踩出窟窿，那是替司机使劲踩刹车，当然是徒劳的。公路旁不远处就有一台推土机，开始没注意，司机又让我们猜了，为什么放推土机？是啊，山石壁立，奇峰异景，防雪隧道，却是野岭无炊烟，只有汽车驰，路上无行人，为什么放推土机？是工程结束遗留下的吗？但是看起来又很新。因为这里经常发生塌方有滚石落下，推土机时刻处在临战状态，司机深沉而凝重地告诉我们，心里好像藏了个秘密。

我们车的司机姓李，我们都叫他李师傅。李师傅今年55岁，个子不算高，脸色黝黑，眼睛不大，很有神，有时还现出鹰一样敏锐的眼神。更多时间是眯着眼，盯着道路说新疆。他对新疆了如指掌让我们感到惊奇。我们以为他是进疆部队建设兵团的后代。他说，他父亲是跟陶峙岳将军起义的，就留在了新疆。他参加工作是石油部门搞勘探的，走遍了新疆的山山水水。后来开车跑运输，现在又在旅游公司开车，今年独库公路已经跑过6趟了，把我们送走后过几天再跑一次，今年也就差不多了，跑一趟能挣两三万块钱。跑惯了，在家呆不住，也不愿意在家呆着。他说，1949年，新疆和平解放时仅有简易公路3361公里。60年后，到2018年底，全疆公路通车总里程已达到18.9万公里，高速公路突破4800公里；105个县市区中72个通高速(一级)公路、103个通二级及以上公路；农村公路总里程达到12.87万公里，全区农村公路乡(镇)通达率达100%。李师傅向我们讲述当年10万解放军官兵10年修筑成独库公路的故事，和那因雪崩、泥石流而牺牲了的168名战士。他们用青春、用热血、用生命、用信念在祟山峻岭，高山峡谷不能修路的地方修出了路。我们回望平坦的公路，默默向修路的英雄们致敬。

30多年前，我曾有过到新疆旅游的念头。新疆的朋友听后惊呼，你可别来，大戈壁、大沙漠，大雪山，大荒山，一片荒凉，是上帝遗弃的地方，没啥可看的。听那话口，真是“大漠孤烟直”，“春风不度玉门关”。但仍放不下去新疆看看的心，由于工作忙，一直没能成行。这次10天的旅游，除了驻地休息外，大部分时间在公路上度过。也可以说是车轮上的旅游。一路穿越四季，几个小时前，热得你不是想脱衣，而是想穿衣，把露出的胳膊，脸全部用衣服包裹严实，防止强烈的紫外线灼伤；几个小时后，冷得你恨没带羽绒服，只好将所带衣服全都披挂才跳出车门。一路景色不同。新疆的大山因岩石的风化，时间的演变，所含矿物质的不同而变幻莫测，黑山似墨，黢油发亮；红山如丹，鲜艳夺目；灰山赛铅，银光闪烁；绿山是草木葱茏；白山则冰雪皑皑。跑着跑着，前方的路直通天上了，或说是路从天上飘下的绸带。

几十年前的历史课上，老师如歌如泣讲述的张骞出使西域的故事让我记忆犹新。汉武帝建元二年（前139年），张骞奉命率领一百多人出使西域。2000多年前，通向西域有路吗？是什么样的路？戈壁荒漠，飞沙走石，热浪滚滚；雪山冰川，寒风刺骨。沿途人烟稀少，水源奇缺。张骞一行，风餐露宿，备尝艰辛。干粮吃尽了，就靠堂邑父射杀禽兽聊以充饥。不少随从或因饥渴倒毙途中，或葬身黄沙、冰窟，献出了生命。他们硬是在没路的地方踏出了路，打通了新疆与中亚、西亚的一条横贯东西的路。这就是后世闻名的“丝绸之路”。时过星移，大浪淘沙，张骞出使西域经过时光筛选流传下来。

走在古丝绸之路上，我记起刚从奎屯出发走不多远，司机指着前方说，前面的铁路就是通向阿拉山口的中欧班列，忙极了。正说着，一列拉着集装箱的火车驶向阿拉山口方向。我们从立交桥上驶过很远了，回头看看仍然见不到车尾。这就是今天的丝绸之路，比古丝绸之路走得更快更远！

夜宿库车，步出宾馆，独赏夜景。满天星斗，状如黄柿，似伸手可触。忽见张骞手捋长髯，遥望坦途，潸然泪下，慨叹道，山川巨变，壮哉，欧亚大路。我对先人双手合十，鞠躬一拜，对曰，换了人间。

一位哲人说过，世上本没有路，走的人多了，也便成了路。对于新疆来说，本没有路，国家投入巨大资金，架桥梁，开隧道，铺柏油，穿山越岭，跨江过河，使天险变通途，走的人才多起来。

路是一条金线，将火烧山，阿尔泰山、天山、可可托海、喀纳斯湖、五彩滩、克拉玛依、布尔津、奎屯、巴音布鲁克，罗布人村寨、西海（博斯腾湖）、托克逊、达坂串将成一条光彩夺目的项链，挂在祖国的胸前。

庄严华贵，熠熠生辉。

作者简介：张欣民，本名张新民，中国作家协会会员 ，高级编辑，中国冶金作家协会主席。著有《叩开神秘王国的大门》《烟殇》等纪实文学。诗歌、散文、小说、报告文学散见《北京文学》、《作家天地》、《工人日报》、《映像》、《北京日报》、《北京晚报》、《中国青年报》等报刊。