《特区文学》2021年第5期｜严孜铭：迟钝的身体（节选）

描述自己的躯体症状时，我用了一个很专业的词，肠鸣。我说，每当情绪低落，就会开始肠鸣。坐在对面的心理咨询师问，什么是肠鸣？我解释道，就是总感觉肠子搅来搅去，发出咕噜咕噜的声音，正常情况下，人不应该总能感觉到自己的肠子，对吧？她点点头。我没有引用那句常盘桓在脑海里的诗：心思不能言，肠中车轮转。我想她大约没听过。这般想法流过的瞬间，我意识到自己太傲慢了，不像是一个诚恳求助的人。我应该多说点什么。于是我继续陈述，已很长时间不能写作，这让我感觉很糟，您能明白吗——不是不写作，而是不能、没办法。心有余而力不足。我把“能”这个字咬得很重。

2020年初之际，受疫情影响，我和同学不得返校，全都过上昼夜颠倒的日子。深夜三点入睡，中午十一点半起床，洗漱饭毕坐在书桌前，发愣一阵，看手机一阵，晃荡到阳台一阵，不知不觉又到饭点，饭后只想躺倒，看手机，或者只是躺着不动，日复一日。一个写小说的朋友敲打我，你不能这样啊，人家普希金1930年碰到霍乱疫情被困三个月，期间写出抒情诗27首、童话诗 2篇、诗体小悲剧4 部、中篇小说6部、书信18封、以及评论和短文11篇！我在微信上回复一个呲牙笑的表情符号，说，而我这个写作界的“拖拉机”，只能和大家比拼谁是“熬夜冠军”。

我没有说其实自己并非熬夜。

熬夜是一个自主选择，“熬”是个动词，意味着一个人可以睡觉而选择不睡，去干点别的ta认为更有意思的事情。严格意义来看，我不属于这个范畴之内。我失眠了——科学术语讲，我面临严重的“睡眠障碍”。重点落在“失”上。在我情绪持久性低落的日子里，失去了很多东西，大多数的“失去”无迹可寻、无法估量，反倒使我痛苦之余疑心自己的矫情以及灵魂脆弱，少数“失去”则显得切实可观，比如失眠、失去创作力，甚至失去绝大多数行为动力。起初我以为这只是短暂的，也许是季节替换带来的情绪低落，只会持续一小段日子，过去我也曾有过一阵子好睡一阵子失眠的经验。只是夜晚躺在床上辗转反侧时感到烦闷，阮籍《咏怀诗•其一》写“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，可惜我没有古人的特长，只能漆黑中伸手摩挲并排放在靠墙一侧的玩偶，有时触碰到柔软多毛的四肢和腹部，有时触碰到的则是冰凉坚硬的塑料眼珠。偶尔听到宿舍外忽然响起一阵玩笑声，是夜游的青年人回来了，他们应该度过了一个热闹的晚上，兴尽而返。我猛然睁开眼。夜里三点一刻，离早晨还有很远，努努力也许还是能够睡好，翻过身来，我抓住一个大象玩偶，将它搂紧，脸颊贴近它，感受其质地。后来我听到清晨了，群鸟啁啾，室内泛起微微的白。我仍旧安慰自己，只是今天睡不好。只是几天睡不好。只是一周睡不好。后来我终于哭泣起来，心想人何以要成为人呢，徒有一副脆弱而无法自控的血肉之躯。假使我是一个钢铁铸造的机器人，就可以充电、放电、开机、关机，关掉那些反复思索实则于事无补的念头。

一次心理咨询时长并不久，我的无数话语柳絮般飘浮在这间小小的咨询室内，四处游荡，落在淡蓝色布艺沙发上，落进茶杯里，落到我们的肩膀上。我想是时候该停顿一下了，等待她说点什么，否则我把一切说完，她将无话可说。她问，你之前有来咨询过吗？我说去冬来过一次。2019年11月的某个下午，我骑共享单车跨越半个校园从北区学生宿舍到达叶耀珍楼下，心理健康中心就在六层。我不曾提及那时向上仰望如孤岛般的第六层，看到四周墙壁上关爱心理健康的宣传栏时，心底猛然蹿起的折返冲动。她重复一遍，就来过一次吗？我点头。后来中心曾电联我询问是否需要二次咨询，手机在枕边嗡嗡振动，把我从白日梦境的混沌中捉出来，睁开眼，一骨碌翻坐起身，我答复道，不用了，谢谢。那边顿了顿，说，那很好呀，恭喜你啊同学。宿舍里空调轰轰运作，那是个冬日昏沉的下午，阳光照进屋内被窗户挡了几挡，拐弯抹角落进来不免暗了几度，视线被合拢起来的床帘遮住部分，屋内更显暮色沉沉，不辨何时。我低头看时间，下午四点一刻，一个本不该在睡觉的时刻。但我在错误的时间段沉睡不醒，已非一日两日。恭喜你啊同学。去过心理健康中心，才知道原来此地如此热门，需要提前预约、排队。勇于展现伤痛者竟如此之多。想必老师们已记不清多少次对上门来的同学说，你好，请填写问卷和调查卡；你好，请稍等片刻；以及，恭喜你啊同学。我又躺在床上不动了。其实去年那位心理咨询老师很好，我喜欢听她那口台湾腔。台湾人讲话的节奏和发音的拐点和大陆地区截然不同，陌生的语言形式使我感到放松。但对谈结束，从六楼迈出脚步的瞬间开始，我感到身陷冰窟，两腿发颤，右手扶住栏杆，一时间不能下行，感觉把无数个巨大的秘密交托出去，即将置身于无法掌控的漩涡之中。我劝告自己，放松点，言语一经口述落入空中，便将消失无形，阐述不留痕迹。事实上我喜欢她，不知道她姓甚名谁，只知道其来自台湾。彼时我感觉冥冥中似乎自有安排，我正在准备前往台湾交换的各类材料，程序已将至尾声，2020年春天2月16日早上9点，航班起飞，目的地台北桃园机场，到达后会有东吴大学中文系志愿者接我和其他交换生至住宿区。一切都计划妥当了。我反复向曾经去过台湾的同学、朋友确证，那里的确是个值得一去的好地方，他们说是的，亚热带气候，男孩女孩都晒得皮肤黑亮，透出健康的底色，在大陆还处于万物凋敝的季节，你已经可以穿着短裙或泳装，大晒台湾海滩砂砾滚烫，热情洋溢。

图片

那时我还能够写作小说和日记。小说写得零零散散时断时续，日记倒长篇大论，一个半月时间内日记约莫写出3万多字，进度、速率远超小说写作。直到去台湾交换一学期的计划，终于在2020年3月底确定无疑在新冠疫情的冲击下遭到破坏，我都尚且能够写点日记——这是件很古怪的事情，被困在家，见不到同学朋友，没有聚会、活动，研二下学期也无网课要学，生活停滞不前，能够记录的生活痕迹乏味至极。我甚至去观察对面邻居养在阳台上的鸡，研究它每天吃些什么，如何被一根细细的绳子拴住脚踝不能挣脱，夜幕降临何处休憩，又如何在某一天消失踪迹，使我疑心它已葬身人腹。我将这一阶段的日记命名为“疫情期间日记”，哪怕我关心的只是失眠、早醒、多梦、暗自垂泪和邻居家待宰的鸡。

唯一高度吸引我注意力的事件是我患上了口周皮炎。唇部四周不断生出小小的红色疹子，连成一片。早在去年冬天，我就发现了其不断蔓延的征兆。起初我以为它会自动痊愈，不值得为其多费心思，然而那些小疹子此消彼起，既不痊愈也不恶化。这是令人尴尬的病症，并不十分作痒，只偶尔有些刺痛，疹子虽然发红影响美观，却不至于真的丑陋，所以不值得他者密切的关心和慰问。在坚持擦拭皮肤科医生开出的药膏数月后，病症依旧反复发作，于是我自行在网络上搜索“口周皮炎”关键词，结果发现无数更为严重的病例，经年不愈，皮炎瘢痕一般锁死在患者面部，这使我感到恐怖。我或许会从此丧失皮肤的光洁平滑，再也无法痊愈，继续饱受这种“不值一提”的折磨。渐渐地，我发现病情恶化的某种不可靠依据——每当情绪格外糟糕，次日起床揽镜自照，往往疹子便多出几粒。口周皮炎和原发性头痛一样，医学研究尚且无法确定发病缘由，这使得对它的阐释有了更大的隐喻空间。我擅自将情绪和此病症联系在一起，意外的是，相似主张在患者交流帖里时有发现。我还是对这个过于主观的推测保持怀疑。

我渐渐不再常写日记，因为口周皮炎在我殷勤涂抹新医生开出的错误药膏后，彻底爆发了。一夜之间，红疹尽数发了出来，遍布在口唇四周脆弱的肌肤上，刺痛感伴着嘴巴开合的动作如影随形。面皮仿佛成了一张绷得紧紧的鼓面，稍用力说话、进食便牵扯得生疼，接着不断蜕皮。我立即停用药膏，然而已覆水难收。我几乎开始庆幸如今人人要戴口罩，感激台湾之行遭到腰斩，在家足不出户总好过向外界展露斑驳的面孔。或许我再也不会痊愈——就是这么一个不值一提的微小疾病，不断占用着我的注意力。我没有因此停止照镜子，相反，我比过去更加密集地对镜自观，反复窥察患处皮肤细节的种种变化，期待奇迹发生，能够一夜之间恢复平滑，创痕消失。四处求医问药，在那个严酷的冬天，每时每刻人们都被各类新闻追踪公布的新冠疫情病例、生命凋亡的讯息裹挟，我戴着口罩，在那个当地知名老中医办公室门外排队等候。他桌前围上一群患者及家属，他们并不理睬外边墙壁上提示“人人保持距离”的标语，挤成一团，自陈病症，顺带听取他者的身体秘闻，彼此之间谁也不曾主动避讳。我远远地站着，摘下一边耳机，听到医生拉下口罩，对患者轻言软语，你要放宽心……这个世界其实都是空，万物都是空，我和你都是空，有什么好计较、好在意的呢。妈妈挂掉电话，看我还立在原地，挎住我臂膀，拨开那些错序排队、拥拥挤挤的人，将我摁到凳子上，向他们公开我面上的红棕瘢痕。医生说了一堆话，我单记住他说“胆气不足”。我不肯服气，问，什么是胆气不足呢？我胆子挺大的。

我的确觉得自己很是不赖，去年不慎割伤手腕，缝针时没打麻药，医生叫我忍忍，我含住一汪眼泪说不怕，因为我是真的猛士，“真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”。急诊科医生都笑起来，说现在小孩讲话怎么都一套一套。但不管怎么样，我没有因为剧烈的疼痛缩回手腕分毫，这无疑是某种勇敢的证据吧。老中医摇头，不是说胆小，这么说吧，就好像这个人心里想做很多的事情，但又做不到，结果呢，他只好整天躺在床上长吁短叹。我暗道这听上去很“叶甫盖尼•奥涅金”。

严孜铭，1997年生，复旦大学创意写作硕士在读，南京市“青春文学人才计划”签约作家。作品散见于各文学期刊。