水的物语之一：缸

水的物语之一：缸
季大相

今年冬季的第一场雪后天晴的那一天，我家摆放在院墙角的那只水缸，在经年累月的风餐露宿的剥蚀下，缸体终因承受不住热胀冷缩的压力，不知是在什么时间，悄悄地裂开了嘴，仿佛同人寿终正寝一样，完成了一生使命，回归于自然，回归于大地母亲的怀抱。

但是，在历史的长河里，缸曾与人们的生活是那么的息息相通，它所发挥的作用也是有目共睹的，像朋友，更像是亲人般的朝夕相处，知心爱人。现在停电停水都是提前公告通知，预算一下用水量，家里提前将桶盆齐上阵盛水备用，足以保障生活用水无虞。水缸因受厨房空间所限，遭受冷落，有一种日落西山的苍凉和无奈。于我来说，对水缸这个物体，有一份难以割舍的情愫萦绕心头，使记忆始终保持着鲜活的画面。从记事起，在老宅基地上，从土坯房到砖瓦房，厨房的翻新昭示着日子越过越红火，厨房的炊具也不断地增添，精致、美观，唯一不变的是，那口从爷爷起就使用的老水缸，一直横卧在厨房的角落里，盛满水，在锅碗瓢盆交响曲中，缸里的水用完，再注入，然后再用完，再注入，周而复始的循环，以博大的胸怀纳新吐故，竭诚地为主人服务。

1985年春天，我家打了一口水井，井体是3节直径30公分的水泥涵洞，渗出的地下水，清凌凌的，还有甜习习的味道。有了这口水井，彻底告别了长期饮用河水的历史。在这之前，我家洗菜、淘米、煮饭之类的日常生活用水，全部取自于家门前池塘里的水。池塘连着一条排水河，是名副其实的活水塘。水因流动而有了生命，即使冬季，池塘里也保持着一定的水量，从没有枯竭过。水面碧澄碧澄的，清澈见底，池塘边的树木、芦苇、杂草的身姿散落其中，人站在岸边，可以将水面当作镜子来使用。偶尔一阵微风吹过水面，一漾一漾的，荡起一圈一圈的涟漪，仿佛一个顽皮的孩子在扮鬼脸撩拨人的情致。不知哪年哪月是谁扔下的种子，进入秋天，池塘则成了孩子们的乐园，青皮的野菱角、带刺的野鸡头、胀鼓鼓的莲蓬，拿着一只瓷盆或木盆下水，不用多长时间，盆里就有了不菲的斩获。端盆上岸，进行简单地分类，嫩菱角、鸡头、莲蓬是生吃的，脆生生的可口。熟透的菱角下锅烀，烀熟后捞进竹篮里，多少次，不待水珠淋尽，我已迫不及待地抓起菱角放进嘴里，上下排牙齿合力一咬，“咯吱”一声，菱角拦腰断为两截，一半抓在手里，另一半在口中被牙齿剔出米仁，品尝出的是绵香绵香的美味。池塘里的这些水生产品，没有人去播种，更无人去管护，只是熟透的果实落水后，经历严寒的侵袭，它依然如人十月怀胎一样，孕育生命的坯芽，在来年属于自己张扬的季节里，不经意地浮出水面，年年如此，习以为常，只有到了炎热难耐的暑天，才无所顾忌地扒掉原本就单薄的短裤和汗衫，跳下池塘洗澡，顺便再摘几枝荷叶，遮在头顶权当作是一柄精致的小伞。尤其是口渴的时候，埋头就喝池塘里的水。池塘里没有人放养鱼苗，但每年一到腊月二十左右，几户住在池塘周边的人家，合伙出鱼（1980年以前是用笆斗、脸盆戽水，此后是用水泵抽水），总能捉到上百斤的鱼虾，过年也就节省下了买鱼的钱。

家门前的这个池塘，它满塘是宝。池塘里的水，如母亲的乳汁一样滋润着儿女的生命肌体。平日里，附近人家都是将池塘里的水运回家，倒进水缸里，烧茶、煮粥……直接饮用。只有下雨天，水位陡然升高，路基、岸边尘土和杂物在从天而降的水流冲刷之下，无所顾忌地泻入池塘里，甚至还会漫溢堤坝而出，池塘里的水也因承受不住压力而变色，变得浑浊。即使如此，我们的生活还得饮用这池塘里的水。这时，母亲拿出些洁白的明矾，抓在手中，探入水缸里面，用力搅拌浑浊的水，泛起了漩涡，水在缸里又经历了一次阵痛，阵痛之后迎来新生。泥浆、杂物经过明矾的洗礼，沉淀入缸底，滤去了泥垢、杂物，水清凌凌的可见缸底之物。用水时，手拿瓢轻轻地舀，以免搅动缸底的泥垢、杂物，造成水质二次污染。缸用久了，除了缸底积淀的污垢外，还会滋生出青苔来，在缸体四周絮絮摇摆的浮动，令人生厌。所以，过一段时间，母亲便会选一个天气晴朗的日子，舀尽缸里的水，将它搬到外面，清除掉沉积缸底的污垢，以保持水质清洁，清洁缸体一次，就是让这个不会说话的家庭成员享受一次淋浴浸泡后搓背的惬意，保持光泽。

厨房有缸，缸里有水，水除了生活饮用外，还有一个最通俗地说法：鱼儿离不开水。关于缸和水的记忆，我曾于不经意间恶作剧一次。那是1982年秋季的一天，我和同学阿强去县城新华书店购买学习资料，在书店旁被一出售金鱼的摊点吸引住。当时金鱼刚刚在家乡的县城流行，红红的身体，像蝌蚪，又像是鲤鱼，在玻璃缸里来回游弋，可爱极了。我们两人逗留在金鱼缸的旁边，这就是童第周爷爷培育出来的金鱼？以前只在书本上读过，有个大致的轮廓印象，当实物呈现在面前，好奇、惊叹充斥着心扉，扭曲了表情。正值中午时分，生意冷淡，卖鱼竟坐在方凳上面打起盹来。找个空隙，瞅瞅四周无人，阿强一把揪下玻璃缸旁边挂着的一个装有6条小金鱼的塑料方便袋，拔腿就走。回家后，阿强从方便袋里捉了3条金鱼给我。金鱼放在哪里饲养呢？家里当然没有玻璃缸，就连深一点的空容器也找不到。突然，我灵机一动，厨房里面的水缸一年四季都有水，岂不是寄养金鱼的好地方！于是，我将3条金鱼放进水缸后，又拔腿出门去与一帮伙伴玩耍。待母亲煮好稀粥喊我回家吃晚饭时，我才想起缸里的金鱼，手拿煤油灯，凑到缸边探头细瞧，微弱的灯光穿透清澈的水的液体，倒映在缸底，却不见一尾金鱼。不用说，金鱼是被母亲连同水一起舀进了锅里。我慌忙起身，揭开锅盖，抓起铜勺在锅内捞，果然，捞出了3条已被煮得熟烂的小金鱼。舀起一勺玉米粥，鼻翼凑上前嗅了嗅，溢出淡淡的鱼腥味。无奈，我找到正在地里浇菜水的母亲，怯怯地说出了原委。母亲先是脸色一沉，接着又“噗嗤”笑出声来，说道：“水缸是养鱼塘？”并没有过多责备。

家里有了水井以后，水缸依旧发挥着其原始的作用，从井里打来水倒进缸中储备，图的是用水方便。逢到阴雨天气，井与池塘一样，井眼里的水浑浊浊的，根本无法饮用。这时，母亲又会再一次使用明矾搅拌缸里的井水，用以沉淀水中的泥浆等杂质，边搅拌边嘀咕：“都说吃井水干净呢！不是还要用明矾沉淀……”

2000年搬到集镇上居住，家里通上了自来水，因厨房间狭小的原因，水缸便被搁置在院墙角。当时已年过七旬的母亲对此举乃是忿忿不平。记得入住新居第一次下雨时，母亲慌忙将缸搬进厨房忙着打水往里面倒，我用最直白的语言告诉她，自来水是深水井，且从管道走的，不会有泥浆侵入而浑浊。可母亲就是不相信，固执地注满了一缸自来水，说道：“提前备水，就不需要用明矾沉淀了……”待到做饭时，我拧开自来水龙头，清洌的水流“哗哗”流淌，母亲站在旁边，面颊露出迷惘的表情，伸手抚摸自来水管，揶揄道：“神啦！这管子真把泥浆给挡住了。” 身置其境，我和妻忍不住地“哈哈”大笑。

[ 本帖最后由 季大相 于 2011-6-21 09:24 编辑 ]