村里的餐厅

以前，乡村里哪有餐厅啊。有一次，进到一个村落，过了饭点，无处觅食，不经意走入一户农家，见一位大嫂慈良，问她有吃剩的饭否。她说，你碰巧了。给凑起了三菜一汤，填了我们四人的肚饥。妻子在她衣袋里塞了钱，她满脸通红。

后来，去一个已成景点的村子，看到餐厅一家连着一家，挂的招牌都是“农家乐”。城里人进村去“农家乐”就餐，对烹饪技术要求不高，就图个食材新鲜：菜是自留地里种的，豆腐是自家作坊磨的，鸡在山坡散养，鱼儿在自己的池塘。握着酒杯，尝那一盘盘家常菜肴，“回味”小时候住过的农村外婆家。

没过多久，再去乡间的城里人发现，那些“农家乐”端出来的菜，与城里餐厅一样花哨起来，连口感都越来越相像。只是青菜少了鲜糯、鸡胸一样柴粗、鱼肉不再嫩滑。那年去大山深处赏景，在景区峡谷边“农家乐”午餐。进得店里，见沿墙有一大冷柜，放着青菜、茄子、土豆、番茄、芹菜等等。问老板娘，现在还有什么菜是自留地里摘来的？她白了我一眼说，天天这么多游客来吃，自留地的菜哪供得上，都是一早去镇上买的！这个老板娘说出了实话。

退而求其次吧。去了哪个村，就尝一尝那个村的菜有哪些不同的烧法，也算图个新奇。况且，在中国南方的农村，乡与乡，村与村之间，或隔山，或跨湖，地处不同环境，饮食习惯、烹饪方式便各有讲究。有一天，吃着某村的石锅臭豆腐、油炸猪脚，又发现湖蟹与排骨可以同炖。突然想起，刚才村道上的餐厅招牌，已经不再是千篇一律的“农家乐”了，店名挂得各有个性——山乡小炖、临湖鲜、胖大嫂、私家作坊，想让游客记住店家。

不过，那些乐于穿乡走村的城里人，心里总还执念着飘逸出乡土气息的饭食。于是，往大山深处走，也走到江和湖的远处去。不久前，入住山中一座小镇。早上傍晚都在小街闲逛，一听说十几里外，有河边村落，鱼虾新鲜，第二天便赶了过去。这是一个奇特的村庄。很多年前，渔民上岸后，在这里筑屋建村。空船泊岸，屋置半山，三江汇合的开阔，令人心宽气爽。十几家餐馆，在河边错落排开。那店招，家家显眼。我们落座的那家谓“子陵”，是想借严子陵的名声。点的自然是鱼、虾，另加豆腐、蔬菜。盐水河虾入口，那清鲜，让家里餐桌上的河虾“望尘莫及”。大家起了议论：这虾与城里农贸市场差别大呢！尝了葱油鳊鱼，肉极细嫩。有人便夸张：这鱼的魂灵还在。老板娘端上豆腐咸菜汤，说：这豆腐是我婆婆自己做的，吃过的都说好吃，你们尝尝。

我问她：“鱼、虾好鲜，都是市场买的？”她底气十足：“就在那河里捞的。我们都当过渔民。”“游客一多，你这鱼、虾能供得上？”“我常联系着村里几个还在打鱼捞虾的，不够了，向他们买。”吃得正投入的孩子，突然扬手指着远处说，江面上有网、有船、有打捞人模糊的身影。吃完，走到江边，十几家餐厅的灯火，在暗黑的河水中荡漾出五彩斑斓的色彩。

第二天，我们又去了这家餐厅吃晚饭。当回头客，这是在外行游绝无仅有的一次。

不忘“子陵”餐厅的乡土本相：食材来源于田地、河汊、作坊里的自我劳作；上山台阶的石缝里长满野草，置放餐桌的露天平台旁修竹满坡。那些离城市和景区相近的村里餐厅，已经成了城里餐厅的乡村“分号”。在那里用餐，没有了入村的乡俗气息。同行者中，有人看得远：村里的餐厅，从无到有，从乡土气的弱化，到融入城市一体，看到的是乡村经济发展的一幅幅图景。