《红豆》2021年第3期｜钱红莉：时间会说画

一生半累烟云中

多数人眼里，陆小曼的身份，一直定格于“徐志摩遗孀”这层附属关系上。甚至连徐志摩的坠机，都与她有着很大干系。她不辩解，自此洗心革面，素衣玄服，不再出入社交场所，慢慢淡出交际圈，日渐被人遗忘……

后来，陆小曼的母亲与人言，是徐志摩害了她女儿。因为他的介入，女儿的人生从此改向，导致后来备受非议，以致困顿不堪……徐志摩坠机身亡，出来写悼念文章的，不是徐志摩的朋友就是林徽因的朋友，一律将矛头指向陆小曼。总之，大家一致认为，是她的挥霍无度导致徐志摩沪、京两地奔波，以致出了人命。那些报章上的悼念文字，相信陆小曼是看过的，她一直采取缄默态度，将这个无辜的大包袱背了大半生。

陆续看过一些传记文章。林徽因弟弟林宣这样讲徐志摩：“他到香山跟我姐叙旧，舒舒心气。他还说了很多陆小曼的不是。陆小曼也有优点嘛，他都不提。”林宣嫌徐志摩讲得夸张，且毫无自省之意。当然，一个男人在昔日情人面前，自然要讲些妻子的不是，以显得与林徽因近……

看到这里，深为陆小曼抱屈，不愧她后半生躬身反省重新做人。局外人的眼光分外明了，何况林徽因的弟弟林宣？凌叔华在致友人信中，同样替陆小曼辩解过。徐志摩那次自上海匆匆赶往北京，并非赶场教书赚钱养家，而是赶着去听一个人的演讲。那个人正是林徽因。直接导致徐志摩坠机的，应是这场演讲。他要去捧旧情人的场，怎么到了报章上，都成了陆小曼的不是？

那时文人的话语权实在强大，叫人百口莫辩。一个弱势女子无端这样生生遭众人欺辱，相干的不相干的，都赶场一样奔来。小说《太太的客厅》明明讽刺的是林徽因，到末了，面对多方猜测，小说作者实在憋不住，赶紧出来自揭，也多半是怕得罪人缘颇众的林徽因，硬是拽进陆小曼，说该小说本就是讽刺她的。一个女子落势，连不相干的人顺便也来插一刀。

即便陆小曼知道这事，也只有冷笑的份，不值得计较。徐志摩生前死后，出入他家客厅的少有文人，无非翁瑞午之流，再者是些京剧票友，都是些在当时文人眼里不入流的角色，谈何高谈阔论？这事实在荒唐。一个人一旦沉寂，谁都可以来踏一脚，甚至不惜拿你当替死鬼。

陆小曼未被世间的霜刀雨雪击垮。后来她自丧失徐志摩的阴影里走出，重新捡起一支笔，创作长篇小说、散文。后又将那支画笔重新拾起，拜师学艺，潜心绘画，专攻山水，直至新中国成立后，供职于上海中国画院，做起专业画家。

陆小曼职业画家的身份一直被遮蔽着，她的后半生仿佛都活在徐志摩坠机的阴影里，更包括不见容于公公徐申如的法眼。她从不辩白，只默默整理先夫作品集，临死也不忘嘱咐堂侄女陆宗麟，一定要将那些尚未出版的徐氏文集妥善保管，以便日后交给相关部门。

徐志摩的日记，因各种原因，未能面世。据日记中透露，彼时的陆小曼已经同意他的要求，择日搬去北京长居。只是他们都未等到那一天，并非外界疯传的陆小曼不肯迁居北京。

儿子死后，作为公公的徐申如，每月寄一些银两，给这个守寡的儿媳度日。当某一天，徐申如得知一个叫翁瑞午的人，已经居住到儿媳家，愤然拒绝提供一切生活保障。

彼时，陆小曼患有昏厥症，翁瑞午的推拿功夫了得，时不时亲自上门帮她推拿治病。两人又同好京剧，切磋晚了，翁索性留宿于陆小曼楼下。他得知徐申如的决定，索性赌气搬到陆小曼楼上搭铺。日后，翁瑞午负担起陆小曼的一切开销。

这些事，都是陆亲口对她身边友好说的，应该不妄，也无须遮掩。这样的事，以当时的眼光揣度，实在“有辱门风”。故连胡适也写信规劝，让她离开翁瑞午。基于朋友的道义，胡适是否觉着，作为著名新月派诗人徐志摩遗孀，与一个不入流的男人厮混，难免有辱先夫名声？

陆小曼并未听从胡适劝告，偏偏一意孤行。她说，自己对翁瑞午只有感情，对徐志摩才是爱情。这话让人信。翁瑞午死后，当年驰骋北京社交界的名媛领袖，终于戒掉抽鸦片的恶习，一技傍身，做回独立自己。

对山水国画，素无好感，主要是受不了那种处处张显的大气魄。我一直主张自小格局里窥视大气象，这么着，一直回避国画山水。直至看了陆小曼的山水，才慢慢转变些初衷。

说来也是曲折的。我是先知道她这个人的历经，然后替她有了抱屈之心，继而为她的缄默折服。这个女子，她默默担着难处，不与人言，然后发愤用功，寄情山水。由于多病，她从不出门，纵览山水风光，无从谈起。她一个人默默待在家里，将心中的山水泼于宣纸上，不免有“病多无处寄”的凄凉。我以为自己慢慢懂得了她。对她的山水画，格外多看几眼。看着看着，便也入了眼。不比张大千、黄宾虹等大师，他们一生中的大多时间，均在饱览名山大川的旅途中度过。陆小曼没有这么幸运，她的绘画，一直靠自己的悟性以及想象力，这分外艰难——面对没有根基的吟唱，该有多么寥落、寡合。

一个弱女子，被人误解终生，她也不以为意，只是默默跳脱出来，做自己的事。一九六五年四月三日，她在上海华东医院病逝，六十三岁。朋友送她的唯一一副挽联：

推心唯赤诚，人世常留遗惠在

出笔多高致，一生半累烟云中

写这副挽联的王亦令，真是懂得她。一个人一生能遇着这样一位知己，也是幸运。

晚年的陆小曼，依然与好友赵清阁唠叨：志摩要是不坐那架小飞机就好了……

这个小老太，爱了徐诗人如许经年，却一直背负着挥霍无度的非议，她认了。只是她丈夫坐的那架小飞机并非赚钱养活“挥霍无度”的她，而是赶着去给旧情人的演讲捧场……作为妻子，她怎么不明了？只是她不愿提及，只默默将一切咽下，端庄，体面。作为局外人的我，禁不住替她寒心。

回头说她的山水，是瘦的，壁立千仞的高山谷地，衬着寥寥几棵树，放眼而去，一片苍茫，像人的心境，迷蒙着，有大哭的冲动在里面，但偏偏忍住泪水。陆小曼画笔下的山，皆是远山，与人世隔了一层，并非热山闹水，是冷的、寒的、拒人的，唯独树离人近，可伸手触摸。画上有许多前辈大家题识。她不言语，只拿起一支笔泼墨，浓淡相宜，洗净铅华。女作家赵清阁说自从徐诗人死后，她从未穿过一次红旗袍。那么她笔下山水的冷、寒、寂，与她的心境则是相辅相成的。

原来山水画可以这样呈现，它纠正了我以往的偏见。这并非墨的堆积，壮美的东西，不在名山大川，不在大写意大泼墨，但凡将一颗心融进去，自有气象，旁逸而出。

看陆小曼的山水画，适合初春时节，万物尚未醒转，或许一个人去往郊外，不见青绿，然后郁郁回转，在灯下一张张翻陆小曼山水册页，渐渐地有了安慰。这哪是看画呢？分明是循着一个才华出众女子心迹，重走一遍人世，它是冷的、逼窄的、委屈的，可也分外有力。人活一口气嘛，古话这么讲。

这口气，也长，也短。还是张爱玲悟得透：长的是磨难，短的是人生。一口气不会长于百年，还较什么劲啊？索性都不在乎了，于是埋首专攻山水。她们各自在自己的世界里成全自己。人是要成全的，不能老堵着。老堵着，气则不畅达，这是中医理论，用在人生里，也恰当。

一九五六年，陆小曼与王亦令合作翻译《泰戈尔短篇小说集》、勃朗特自传体小说《艾格妮丝·格雷》，还合编通俗故事《河伯娶妇》……除《河伯娶妇》得以出版以外，前两本书因各种原因未能顺利出版。日后手稿也随之遗失。若要说才女，她是担得起的，绘画、翻译、写作，哪一样不做得绘声绘色？比起别人的风生水起，只是她的才女身份被叵测的命运生生遮蔽了。她留给人们的身份，更多的是二三十年代北京社交界的交际花、王赓前妻、徐志摩遗孀……任凭怎样才华出众，也推不翻这三重大山的阴影。

较之男人来，女人永远处于弱势，才女更不能例外。明慧貌绝的陆小曼，到末了却落得非议满身寂寂而终——还是那句话，女子的出色，大多没有圆满收梢。林徽因那样的，人人赞，人人夸，实在是个异数。

潘玉良的两级高台

在小城芜湖，比邻冰冻街的那片区域，曾有一个好听名字——怡红院。有几年，我家居吉和街，上下班途中，常会穿过怡红院那片平房。

从老人那里得知，这一大片院落相当于北京当年的八大胡同，是旧社会的烟柳繁花之地。那时节，老人们并未与我提及潘玉良这个名字。二十世纪九十年代初，我自夜高同学家里翻到一本残破的《潘玉良传》——原来，她曾被卖到这里，也曾做过递茶洒扫的丫头。直至幸运地遇上海关总督潘赞化先生，人生从此别样……

潘赞化曾经工作过的地方，是芜湖米市所在地。那里有一些米色的圆顶建筑，非常欧派。如今芜湖兴建滨江大道，拆掉了沿江路附近的许多古建筑，芜湖米市正在此列，那么好看的欧派建筑，怕是早已不存。这几年，我很少回去，甚至父母新搬的小区门牌号码也记不住，偶尔年底回去省亲，都是父母出来接——这些年，忘得够彻底的，走在芜湖街巷，特别陌生。

还是二十世纪九十年代初期，黄蜀芹、巩俐一行来小城拍摄电影《潘玉良》。那时的内地小城不及当下资讯如此发达，甚至巩俐小姐于拍片间隙把玩掌中宝这个小细节，也要被小城娱记认真写进文里刊登出来。这都是题外话……

曾经的那个年代，一名父母早亡被舅舅卖至芜湖怡红院的底层女子，她的最高理想也无非三餐饱饭，一枕甜梦。前者容易实的，但凡你肯委身曲就；后者可能是她们毕生难以抵达的至高理想。什么是“一枕甜梦”？体面、安详地侍奉公婆、姑叔，得夫君爱护、怜惜，儿女绕膝，笑语恰恰……

命运一开始，甩了最坏的一张牌，给了这个叫作张玉良的女孩子，直至奇迹般遇到“高官”潘先生。他带着她，梦一样离开那个地方。他们结婚那年，她十八岁。为了感激，她将自己的姓一并抹去，冠以夫姓。她原本没有光的人生，从此翻盘，步出人生的死胡同，来到明亮所在，仿佛应了“人善不被天欺”的古话。

后来潘玉良来到上海，物质优渥，文化氛围浓郁。她勤奋聪颖。凡是一个求上进的女子，可以获得的不断往上走的一条路，潘玉良也不例外地稳步踏上去了。出于天赋，她选择了绘画，凭借毅力，一步一步走出来——出国，留学，再回转，做大学教授。

到这里，若在一般女子那里，也算功成名就，然后一边相夫教子，一边慢慢等至退休，直至老去鬓白——即便拿如今的俗世标准去度量，也是圆满殷实的小康人生。

四十二岁之前的潘玉良，她所拥有的一切，依我这个局外人的眼光看，怎么着都是潘赞化给予的。潘是她人生里最重要的一级台阶，他扶着她，慢慢走上去，漂亮而体面。

潘玉良之所以是潘玉良，不仅仅停留于这一级台阶上。她并非安心于中国大学一个庸常的教职，而是有强烈的自省意识，渐渐认识到自己绘画方面的不足。一种不断反省不断自新的恒心与耐力，又将她往另一个高度推去。

这一架梯子，完全由她独自搭起来的。

一九三七年，四十二岁的潘玉良去国离乡，来到巴黎进修画艺。这并非每个女子轻易做到的果敢选择：主动舍弃安稳的俗世生活，求更为高标的艺术至境。这来自不断开拓的视野，源于一份永不满足的精神追求。这个女子，可真是有大境界的。

也有人推断，她的出国，是潘赞化大房太太不容的结果。这一点我相当不同意。就算是不被人接纳，难不成潘玉良还做不成大学教授？可以搬出那个大家庭，有必要千里迢迢远走巴黎？说到底，这不过是艺术精神的召唤，以及一份对于绘画艺术永不枯竭的追求，促成了她的远行。

在巴黎，她潦倒过、不堪过，于各地辛苦辗转……是什么样的一种力量，支撑着这个倔强而孤独的中年女子？在她后来的生命里，也曾遇见过一位青年田守义。

电视剧《画魂》拍得好，李嘉欣出演潘玉良，刘烨变成田守义，胡军则还原成潘赞化。异国的漂泊岁月给予她蕴藉的，除了艺术，应该还有这一段忘年恋。

她有两幅画，我最喜爱。一幅《白丁香》，另一幅《向日葵》，流丽明快，姿态横斜，用色浅深参差，一眼望去，那种画布之上的色彩投影，无形里的传递，给予人的轻盈快乐，直叫你刹那抵达云端。

潘玉良这个女子，她太不简单了。作为一名女性，她的身上，一直潜伏着一种超越俗世的不停飞升的精神，甚至她比一般女性知识分子走得更远。一九三七年，她如若放弃出国，那么她的往后，谁说不是体面的生命历程？女教授的名衔，难道不够端正雍容吗？可是她又一次走出去了。因为绘画，困窘过，落魄潦倒过……这是为了什么呢？为的是自己的画能挂至时代的画廊之外，甚或更远的未来……

作为“小我”的女子，她依然不幸：自四十二岁离国，直至一九七七年病逝于巴黎，四十年间，她再也没能回来过。晚年家信中，她希望回家的殷殷言语，遗于笔墨间，尽显沉重。甚至一九六〇年，潘赞化去世，因之种种，她也未能赶回。

一个女子，将安稳的家庭生活全部舍弃，孤蓬一般飘在异国他乡，这样的代价未免辛酸。她是不幸的吗？这种生命际遇，偏偏是她主动选择的后果，在今天看来，更为悲怆酸楚。后世记得的是她精湛的绘画技艺，而她的人生，注定要渐渐隐遁于画中，成就一段不朽传奇。

安徽省博物馆也曾辟出几间大屋子，专门挂她那些从国外辗转运回的油画。我一幅幅看过去，心上依然有震动，大抵为了她的人生。走了多少辛苦路，一名底层少女一步一步来到人生的高台，纵然她放过了许多俗世幸福，但恰恰又是这种“失去”，成就了日后的她。

我在她的一幅幅自画像前，百味难遣：她是美的，精神上的幽美壮阔，让她的日后更加丰盈，而这种丰盈又是那么孤立，让她与庸常女性鲜明地区别开来。

这世上的所谓传奇，一概都是攥在了自己手上。

 钱红莉，女，安徽枞阳人。出版有散文随笔集《华丽一杯凉》《风吹浮世》《低眉》《诗经别意》《四季书》《一辈子历历在》《植物记》《一人食一粟米》《等信来》等16部，曾获第18届百花文学奖、2017年度安徽文学奖等多种奖项。