《雨花》2021年第4期｜江子：理想时代

“小黑”和“猛士”，是我们村的两头黄牛。

“小黑”是住村西头的黑皮家的，“猛士”是住村东头的“司令”家的。

那时候我们村有两百多头牛——我们村有三百多户人家。大多数人家，两家共养一头牛，少量人口多田地多的人家，一家养一头牛。这样算起来，我们村有两百多头牛，是个比较靠谱的数字。

要想从这两百多头牛中脱颖而出并不容易，但小黑和猛士做到了。

比起村里其他的牛，这两头牛自有非同凡响的地方。比如说，它们的体格都格外壮实，威风凛凛，四蹄有力，踩在地面上发出“吧嗒吧嗒”的响声。有苍蝇叮着的时候，它们走起路来腿部的肌肉群会抖动不已，好像那里游走着闪电。它们的脖子上，都有一个大多数牛没有的很高的肩峰。它们的皮毛，都格外光滑。它们反刍后吞咽的样子，让人怀疑它们的喉咙里滚动着雷声。头上的角呢，有着完美的弧度与锐度，容易让人想起冷兵器时代将士高高举起的武器。

说句要不得的话，我们村里的很多牛，角长得太不像话了。不要说那些母牛，就说三丫家的那头公牛，角那么短，两只角还不一样，左角向上挑，右角呢向下弯曲。四生家的公牛，两个角只露出了角尖尖就不长了。

角长得太难看，主人都会觉得特没面子。三丫和四生每次牵着他们的牛，头都会勾得特别低。

小黑和猛士还是干活的能手。黑皮与司令，在分田到户前，是村里最穷的两家人，长期饭都吃不饱。他们两家人口多，黑皮家有十口人，司令家有九口。

人口多，分田到户按人口分，他们两家就分到了不少田地。两头牛的任务就重。但是，它们总是轻轻松松就犁完了地。

别人家的牛一天犁一亩地，它们可能只要半天。

别人家的牛犁完了一亩地可能就走不太动了，它们却踱着方步打着响鼻，发出极其高亢的哞声——就像高兴的人唱着歌一样，或者说，就像去参加了一场婚礼回家。

但这些还不是它们让人记忆深刻的地方。我到现在还舍不得忘记它们，是因为它们还有一个特别的爱好——喜欢打架。

作为土著，小黑很小的时候就是头好战的牛。它是黑皮家的母牛生的，一落地就拥有了本村的户口，一长大就开始与村里的牛们约架。——即使阉割了，它爱打架的热情也一点不减。

但很快，小黑就厌倦了与本村的牛战斗。因为其他的牛见它就躲，或者低头露出一脸谄媚的投降的笑容，表示向它俯首称臣，无意陪着它打一架。

这样，小黑就觉得没意思了。自古以来，哪有欺负弱者的英雄？

终于，它遇见了猛士。

猛士是司令两年前从牛市买回来的，作为外来户，它的底细，本村的牛并不清楚。

村里人知道的是，为了买猛士，司令多花了好几百块钱。司令家人口众多，田地也多，一般的牛根本应付不了，非猛士这样的牛不可。猛士一看就比普通的牛要壮实，骨骼要大，腿要粗，牛中介说，这样的牛耕地肯定是一把好手。

同样阉割了的猛士一到我们村就到处寻衅滋事。我们村的不少牛有些不服，就与猛士干了仗，但它们明显都不是对手。

没有对手，猛士大概有些孤独。但这种孤独感并没有维持多久，它与小黑相遇了。

大约在一个黄昏，小黑犁完地回来，在一片空地上看见一头陌生的牛对它虎视眈眈。对方和它一样壮实，一样器宇轩昂、桀骜不驯。它想那就是传说中的猛士了。

一头外来的牛在这个村庄里到处惹事儿，作为本村牛的王者，小黑怎么会不知道呢？

那么，打一架就在所难免了。

小黑向猛士发起了挑战。它的低吼，它的步步紧逼，它的脖子下压、犄角向前，都是向猛士下的战书。猛士呢，早就摆开了架势。

黑皮与司令，这两头牛的主人，都拼命拉着牛绳，把鞭子使劲抽在他们的头上，嘴里咒骂着，想阻止这一场战斗的发生。可是哪里拦得住？

它们的角碰在了一起，发出“砰砰”的声响……那真是一场天昏地暗的厮杀。

在本用作晒场的空地上，它们把力量全部集中于角上，身体像弓一样绷紧。它们的腿仿佛是钢筋浇注的，紧紧地抓住地面。它们的脖子由于过于用力，感觉比平常粗大了一倍，脖子上的肩峰高高堆起。眼睛呢也比平常大了好多，并且布满了血丝。

角和额头的碰撞砰砰作响，粗重的鼻息呼呼作响……村里的人们闻讯纷纷赶来观看。大人们围成一圈对战斗评头论足，孩子们在人群中穿来穿去。

图片

黑皮与司令，这两头牛的主人，也成了这场战斗的看客。

有什么办法呢？既然阻止不了战斗，那就不如静下心来好好看戏。

它们从晚霞漫天的黄昏打到了星光初上的夜晚，还是难分难解。

夜越来越黑。场地中间处于胶着状态的两头牛，轮廓越来越模糊……我们怀疑，我们看到的，并不是真的两头在决斗的牛，而只是两头牛的影子。

有人到家拿出了松节点燃了。两头牛的轮廓于是又一次清晰了起来。

最后是猛士踩在了一颗滑动的石头上，脚下一滑……小黑抓住了战机用连环角挑，猛士节节败退。

胜负已分。两头牛都在场地上发出了激越的“哞”声。小黑是庆祝胜利，猛士是表达不服。哞声在巷子间回荡，村庄顿时充满了蓬勃的原始生命力。

众人散去，黑皮与司令把两头牛牵回了家。村庄顿时恢复了平静。

人们以为经过了这一仗，小黑与猛士高下已分，败者自然要对胜者俯首称臣。可是错了。

两头牛从此成为了宿敌。它们有事没事就要打上一架。它们俩只要一听到对方的哞声，一见到对方的身影，就会不管不顾，在山上的，就会跑下山来，在田埂间吃草的，就会跃下田埂，在一个可以施展开拳脚的地方，犄角相抵，额头相撞，四蹄用力，尾巴高高竖起如旗。

这两头旗鼓相当的牛的战斗各有胜负。每次都是持久对决后的一个意外决出输赢，比如踩到了石子，或者不小心退到了墙角不好转身，或者空地上地势有高低，处在高处的胜算就比低处的大。

它们给村庄增添了无限的趣味。人们都说，有了这两头活宝，邻村放电影的刘克文就是一年不来一次，村子都不会觉得寂寞。

但它们给黑皮与司令带来了很大的麻烦。你说说，一头牛好好地在路上走着，听到另一头牛在几百米以外发出一声哞声，就对主人不管不顾撒开蹄子奔跑，每干一仗就是一两个小时，谁受得了？

他们聚在一起商量着，看是不是把其中的一头卖到别村去。可是它们干活的确都是一把好手。它们并没有耽误事儿。它们其实还是有分寸的，比如它们正在犁田，就算对方在十米之内走着，它们也不会对对方望上一眼。打架，都是在完成了工作之后。

把它们卖了，去哪里找干活这么利索的牛呢？所以它们俩就一直在村里待着。

为减少它们打架的机会，农忙时，黑皮与司令几乎每天都要商量第二天两家人农活的安排，尽量错开它们的出行线路。

没有人知道它们为何对对方有如此深刻的恨。人们分析说，它们说不定是前辈子的仇敌。村里当民办老师的孔龙泰说，佛教说，众生轮回有六大去处，简称六道轮回，其中一道为畜生道。说不定，这两头牛，前世为人时就是战场上有着国仇家恨的对手，朝廷中你死我活的仇家。即使它们已经成了牛，依然靠着铜铃大的牛眼认出了对方。

可是也有人从对它们的多次战斗的观察中得出了相反的观点，说它们其实是十分有默契感的好朋友。因为他们发现，虽然它们看起来打得难分难解，但其实从来没有用角把对方挑得见血。还有，有人甚至发现，它们打着打着，经常就松开了额头和角，呈现出的是某种游戏的互洽的意味。它们的眼睛不再呈充血状，反倒变得有几分柔情。（黑皮家的孩子甚至发现，有几次打架过程中，它们的嘴角都露出了某种恶作剧得逞后的笑意。）它们每一场战斗结束后的哞叫，都是同样的频率，简直就是对彼此的赞美与对下一次战斗的邀约。它们与吃饱喝足后意犹未尽，拿出棋盘杀上一盘棋的好友多么相仿！

它们不打不相识。打架，就是它们表达对对方友好尊重的最好手段，略等于切磋。

它们也是借着打架表达它们其实生活在一个理想时代里。

是呀，两头器宇轩昂、桀骜不驯的牛在它们共同主宰的地盘上，在它们称雄的时代里，除了打架，还有什么事儿更让它们感到愉快呢？

回过头来看，那真算得上是牛的理想时代呀！

包产到户，人们都舍得在自己的田地里花力气。田野里水稻的长势前所未有地好，要么绿得像地毯，要么黄得像黄金。

不仅小黑和猛士，村里其他两百多头牛，何尝不是当家做主的角色。它们每一头，都是这个村庄三百多户人家的重要成员，全村人的命根子。

支持它们动不动就打一架的理由还有：

那时候天空是蓝色的，云朵是乳白色的。

池塘的水倒映着白云，经常可以看到黄昏的水面上成群的鱼翻起浪花，蜻蜓把尾巴探向水中。

绿油油的田野里，可能隐藏着灵物，比如说，很容易看到田地里经常“噗”地飞起长着彩色羽毛拖着长长的尾巴的野鸡。

午间池塘边的树上，可能藏着两只分别闭着一只眼睛假寐的猫头鹰。树下纳凉的我们的谈话，可能都被它们偷听去了。

天空经常飞过雁阵。它们一会儿飞成一字，一会儿飞成人字。它们飞得那么高，可我们还是能听见它们的叫声，就像某种金属吹出的声响。

鸡鸣、犬吠，蛙鸣、虫语。阳光，雨水，星星，月亮……作为村庄同样重要的成员，它们各从其序，各美其美。

那是20世纪80年代。

几十年过去了，村子依然是这样的村子，田地还是这些田地，现在，户籍上依然有三百多户人家，可留在村子里的人已经不足百位——且大都是风烛残年的老人。

地还依然种着。有一块没一块的。犁地的工具都是喝着柴油的铁家伙，在人数越来越少的村子里，发出“嘭嘭嘭”的巨响。它们当然不会打架，也不可能发出让村庄充满原始生命能量的哞声。

不依赖种地活着的村庄，有了新的工具犁地的村庄，牛就很少很少了。哪怕是角弯弯曲曲不成样子的牛也已经很少了。

与之相对应的是，池塘早已经不成样子了——不要说倒映白云，就连水也藏不住了。萤火虫没有了。天空中很多年没飞过大雁，池塘边的树还在，可猫头鹰早已不见（它们把我们当年在树下说的话带到哪里去了？）。田地里长着彩色羽毛拖着长长的尾巴的野鸡也看不到了。

当然，许多新的东西生长了出来。比如，新的房子比过去多了。很多过去泥泞的路，现在都铺上了水泥，皮鞋踩在上面，一点都不沾泥巴。

很多人家都进了城。黑皮与司令，早就去了他们儿女在城里买的房子养老。他们的儿女说，他们累了一辈子，早该歇歇啦。

这并不是坏事。毕竟，大伙儿有了新的活法，口袋里的钱也多了。

可是如果让牛群来看村庄的变化，它们或许会得出新的结论。

如果小黑和猛士还在，它们也许会认为，连牛都快没有了的村庄，连牛都不愿意打架的村庄，叫什么村庄呢？

说牛都快没有了其实并不准确，在村子里的山上有专业的黄牛养殖户，据说养了近百头牛。

可是，养殖的牛，哪里配称牛呢？它们空有牛的躯壳，没有牛的灵魂。它们只是用于屠宰。它们早就认了自己的命。它们甚至连哞叫都没有。

它们整天被关在牛棚里，就像被关在集中营里。它们吃着相同的饲料，这一头与那一头完全可以混淆。它们都呆头呆脑，没有名字，也没有性情。

在不属于它们的时代，它们怎么有兴致打上一架呢？即使有了兴致，它们又打给谁看呢？

没有了牛的啃食，青草越长越快。在村庄，与青草一起生长的，还有无边的寂寞，和越来越深的荒凉。

江子，本名曾清生，男，1971年生于江西吉水。有两百多万字发表于《人民文学》《十月》《钟山》等刊。出版长篇散文《青花帝国》，散文集《去林芝看桃花》《田园将芜——后乡村时代纪事》《苍山如海——井冈山往事》等，曾获第二届孙犁散文奖双年奖、第五届老舍散文奖等。