《青年文学》2021年第6期｜安宁：住在黄昏的客栈

【编者】

从山东泰安走出来的散文家安宁，在一个假期回到故乡暂居、写作，看到的、感受到的是与童年记忆中不一样的、熟悉又陌生的故乡。散文《住在黄昏的客栈》，真实记录了泰山脚下中国新农村的精神面貌和重要变化。

住在黄昏的客栈

安 宁

一

黄昏，前往泰山脚下的途中，房屋与田地朦胧交织在一起，昆虫隐匿在黑黢黢的草丛中，开始入睡，偶尔它们会翻一下身体，发出轻微的呓语。暮色被汽车的轰鸣遽然荡开，又随即严丝合缝地聚拢，不露任何的破绽。

云水客栈坐落在在泰山脚下泰前村箭杆峪88号。这是一个很美的村庄，有二百多户人家，基本都是六十岁左右的老人。这两年大兴民宿，家家户户都将房屋改造，原本一层的院子，在平房上又加上阁楼，于是每家便都成为拥有五六个客房的民宿，房间价格从一百到三四百不等。房内设施完全可以满足背包客和旅行者的需求，再加上山脚下风景优美，巷子里狗在轻吠，果园里鸟雀鸣叫，核桃、栗子、石榴遍地都是，节节高、荷花、满天星都开疯了，黄瓜、茄子、小葱、豆角长满了角落，小孩子们在大道上快乐地飞奔，于是村子里便颇具人气，走在高低不平的石板路上，有回到童年乡间的恍惚。

我沿着小路一直朝山上走。虫鸣声此起彼伏，一两只青蛙隐匿在落叶间，偶尔受了惊吓般叫上几声。布谷鸟在远处的山里，传来嘹亮的歌声。门前的狗蹲伏在地上，斜眼看着我这个路人。我想一直穿过栗子林和核桃林，走到山脚下去，远山在水雾中氤氲，空气湿漉漉的，人便仿佛浸润在江南水乡里。可是，横空蹿出来的四只大狗，一只黄的，一只黑的，一只黑白斑点的，还有一只，我根本来不及看清颜色，就被它们吓跑了胆，慌忙逃回村子。

村子里热气腾腾，满是烟火气息。商店老板坐在门口灯下，摇着蒲扇，跟客人说着闲话。客人们彼此也如老友，坐在楼顶平台上，就着水煮花生毛豆，聊着家常。晚风徐徐吹过，带来山中植物湿润的气息。这气息涤荡着肺腑，让人有世外桃源的怡然自得。

村里最贵的民宿，是五个在泰安市区工作的年轻人合开的。据说花费三百多万，房间里多巴西木等名贵材质的家具。旅馆名为“路垚山居”，灯光在进门处映出一句话：“路垚的朋友是，路途遥遥而终于到来的你。”进去后，发现真是美好的栖息之地。咖啡馆的门口，一个高中毕业后就在此打工的年轻男服务生，正在采摘水塘边的薄荷，说是用来做酒。他让管家带我去看客房，管家是位二十七八岁的小伙子，做事干练，且彬彬有礼。那间一千二百元的客房，仿佛鸟巢，建在半空。沿楼梯上去，便可见到一张宽大的床，和雅致的梳妆镜。我当然住不起，但还是脑中轻飘飘地幻想了一下，睡在那张云朵一样柔软大床上的感觉，一定是犹如鸟儿睡在林中。整个路垚山居，约有一个足球场那样大，房间价位最低四百元起，如果不是有钱人，当然居住不起。但听闻旅游旺季的时候，这里客房每天都是爆满。

出门后，又遇到那个指引我进入山居的瘦小的保安。他是受雇于此处的农民，满足于每月二千五百元的工资，对工作尽职尽责，且热情爽朗。

走至旁边的小树林里，见一男人正打着手电筒寻找知了猴，我也学了他的样子，用手机上的灯光照着，沿着一棵棵树，转了一圈又一圈，并想起儿时的歌谣：结了龟儿，爬树根儿，一爬就是一小堆儿。

回到客栈的时候，五十五岁的老板正坐在门口乘凉，三个邻家的孩子奔跑过来，有的搂着他的脖子亲吻，有的抱住他的大腿撒娇，有的扳着他的脑袋向后摇晃。我笑看着夜色中这温馨的一幕，眼睛忽然有些潮湿。

在鸟鸣鸡叫声中醒来，打开窗户，便呼吸到山上流淌下来的新鲜空气。洗漱后到二楼平台上，看了一会儿客栈老板种的花草蔬菜，而后让老板娘中午摘一根顶花带刺的黄瓜，给我做一碗炸酱面。

窗前写作的时候，见老板抱着四五根黄瓜从楼上下来，且不由分说，打开纱窗，递给我一根。刚刚吃了一半，老板又敲窗，给我两枚还带着太阳温度和泥土气息的圣女果。我细细嚼着，真想在这里天长地久地住下去，将一切世俗的烦恼，全部过滤掉。

黄昏外出散步。有了昨天被四只大狗一路狂追的经验，今天我就面带微笑，沿街慢行，于是狗狗们便也跟着节奏缓慢起来，摇摇摆摆，走走停停，面容和蔼可亲，好像每家门口坐在马扎上的满头白发的慈祥老人。山脚下的田地不似平原，总是这里一块，那里一块，于是便会忽然看到几十棵玉米，忽然又与一小畦地瓜相遇，一抬头，又见到一片核桃林，再转角，又是一丛无花果树。

沿着一大片柏树林一直向上走，撞入眼帘的是十多个错落的帐篷。里面透出的微光，还有电视的声响，包括门口荡秋千的小孩子，让我心生好奇。等走到昏黄的路灯下，发现散落放置的蜂箱时，才明白这是养蜂人的地盘。

我走到其中一家，停下来与五十岁左右的男人交谈。蜜蜂的世界非常神秘，不是我们人类能够完全把握的，男人以哲学家般的口气，这样向我总结。一只蜂王的一生，就是繁殖的一生，只需一次交配，蜂王便夜以继日地开始了自己的产卵大业，一天可以产下一千多粒受精卵，一年则可高达十万粒。而且，自此它极少出巢。这听起来有些魔幻，一只蜂王一天产下的卵的重量，竟然可以超过它的体重。在它生命有限的三到五年里，它可以制造出一个庞大的蜜蜂王国。所有的工蜂都是它的孩子，而一旦它突然逃逸，或者死亡，工蜂们则会躁动不安，不再采蜜，于是一个王国很快就毁于一旦。而一只工蜂一天只产约二十滴蜂蜜，也即往返近二十次，一次飞行约六七公里，我们总说蜜蜂勤劳，就是源于此。

男人的儿子在山脚下的小学读四年级，此刻，他正一边荡着秋千，一边饶有趣味地计算一只工蜂在它短暂的仅有一个月的一生里，可以产下多少克蜜。风从山上吹来，灯影便跟着轻微晃动起来。这片树林里居住的八户养蜂人，都来自江西抚州的同一个乡镇。他们已经在山东二十多年了，几乎算是半个山东人。养蜂人是逐花草而居的“牧民”，他们长期居住在山野，或许，也因此保留了更多人类自由的天性。就像这个拥有一百五十箱蜜蜂的养蜂人，一年可以挣到十多万元，但他并没有在泰安市区买房的打算。

我们老家距离市区只有六七公里，开车很近，还是住在乡下舒服。养蜂人这样对我说。

我跟男人告别，提着刚刚买下的两斤纯正蜂蜜，在夜色中，一步一步走下山去。

二

良栖山居客栈隐匿在泰山脚下的一个巷子里。云水客栈的老板娘骑电动车载我到巷口，指着老旧墙上的标示道：呶，下去一拐就是了。一走进院子，我就被浓郁的文艺气息吸引，并因自己预订的有一面落地窗的阳光大床房，心生欢喜，只看了一眼，便当即决定再加订一天。老板是位年轻干练的女孩，来自辽宁。一年前的冬天，她租下这个小院，开始经营良栖山居。院子里有两棵树，一棵是山楂，另一棵是石榴。它们在我的窗前相对而生，枝叶缠绕，累累硕果，挂满枝头。小院有十间客房，皆挂着朦胧的绿色纱帘。正午的阳光洒落下来，将两棵树好看的影子，映在纱帘上。微风吹过，树影婆娑摇晃，筛下无数闪亮的金子。

我坐在落地窗前写作，偶尔会抬头看一眼入住的客人。一个小女孩坐在树下的吊椅上发呆，她的妈妈则轻声跟人电话絮语。三个一起出门旅行的中年女人，正站在树下，等待女老板收拾客房。一只鸟儿栖息在枝头，发出清脆的鸣叫。再遥远一些的山坳里，传来公鸡的鸣叫。除此之外，世界便安静得好像完全不存在一样。

晚饭的时候，出门觅食，拐过一条马路，喧哗便扑面而来。因为靠近泰山红门，遍地都是游客，仿佛树下的蚂蚁，川流不息。我找到一个共享单车，但只骑了一分钟，就放弃了，因为上坡的山路，骑车反而不如步行轻松。忽然想起云水客栈的老板娘说的一句话：我们这里，是离不了摩托或者电动车的。云水客栈的老板因此将自家房屋的地基全铲平了，因为他的妻子年轻时上山下山，伤了关节，老了爬楼都感觉费劲，总是上一个台阶，就歇上一歇。我还想起读大学时，班里有一来自泰山脚下的男生，走路总是一高一低，用力将腿上抬，再用力放下去，看上去很是好玩；问他则说，爬山习惯了，到了平原，反倒是不会走路了。

我不喜欢爬山，生在泰山脚下，竟然从未爬过泰山，说出来别人大约都不相信。就在晚饭回来，试着沿红门阶梯向上，也只爬了几分钟，便逆人流回返。

拐过巷子，见女老板正坐在门口的长凳上发呆，看到我，随和地打了一声招呼：回来了啊？我点头，问菜单在哪儿，明天午饭，我要在院子里吃。她也不站起，努努嘴说：门口写着，去看看吧。

我站在小黑板旁，看了一会儿，决定明天吃西红柿鸡蛋面。

中午订餐后，女老板微信上喊我到隔壁院子里去吃。我这才发现，原来女老板开了两个民宿，两个院子只隔了一堵墙，旧院“万能青年”开于五年前，新院“良栖山居”则是今年冬天开业。旧院万能青年的房主是一位房地产商，据说二〇〇〇年花五十万从农民手里买到这个院子，年租金五万出租给旅馆。新院里一直悄无声息地走来走去忙着打扫卫生的一对老人，则是良栖山居的农民房东。

我在旧院里还惊奇地发现了女老板的老公，一个身材高大帅气的东北小伙，以及他们四岁半的女儿，我原本猜测女老板是有许多故事的单身女人，不想，她虽然是九〇后，但已跟我一样拖家带口。夫妇两人都未曾读过大学，但只从旅馆名字和两个院子的装修风格就可以看出，他们颇有文艺情怀。

旧院有一株枝繁叶茂、挂满果实的柿子树，长在公共的洗手池下。沿着旁边窄小陡峭的木质楼梯，吱嘎吱嘎走上去，便是楼顶开阔的平台。晚风吹来沁人的紫薇的花香，和山中各种草木馥郁的气息。一个男客人寂寞地蹲在院子里一丛茂密的竹子下，并用手抚摸着其中的一株，好像想起了什么。女老板正在厨房忙着给我做预订的西红柿鸡蛋面，男主人则一边喝着冰镇的啤酒，一边陪女儿看动画片。小女儿很显然困了，歪在沙发上，努力地半睁着眼睛，仿佛一闭上就会立刻陷入昏天黑地的睡眠中去。

老板娘做的西红柿鸡蛋面，真是色香味俱佳，再配上几瓣山东人最爱的大蒜，更是妙极！我几乎没歇气就吃光了，连碗底的西红柿汁也没有剩。终于明白为什么新院里总是找不到老板娘，原来她在这个旧院的厨房里忙碌不休。

不过，老板娘做饭全凭心情，忙碌的时候，不想做的时候，就让客人们去邻家饭馆里吃。我去过一墙之隔的饭馆，是一个光线稍暗的四合院，做饭的胖厨师长相有些凶悍，老板娘则理着板寸，只头顶扎一小辫，说话同样粗声大嗓。我看了一眼菜单，再看一眼虎背熊腰的老板娘，不知为何，想起孙二娘来，于是生出惧怕，悄然溜走，并默默打算这三天都在院子里吃。

饭后沿着关帝庙走了一圈，终因不喜欢热闹，重新回到院子。石榴树下的吊椅，还是被那个小女孩占着。她似乎从我第一次见，就保持着同一个姿势，仿佛连睡眠也省略掉了，她就想天长地久地窝在吊椅里，摇摇晃晃地看天看地，却什么也不想。

旅馆的闹钟敲了十二下，提醒闭门写作的我，又到了出门觅食的时间。

院子里阳光盛烈，唯有石榴树下的荫凉，让人觉得夏天也是可爱的。知了们每天都用猛烈的鸣叫，盛赞这个炎炎的夏日，给予它们歌唱的时光。一只猫沿着墙根走来走去，终究觉得无趣，便跳上树荫下的水泥台，以房东老夫妇那样不理世事的淡然面容，卧在那里眯眼小憩。这是一个接近自治的小院，缺了什么，客人自己去草帽间寻找。隔着院子大喊“老板”，是永远得不到回应的，顶多老夫妇中的一个，会探出半个脑袋来，慵懒提醒：打137那个电话。于是客人便抬头看一眼石榴树下挂的木牌，摁下手机号码，隔空询问。

我将洗好的衣服，随便挂在大门口的柿子树下，摇晃的树叶缝隙里漏下的阳光，足够吸干一件衣服的水分，让你在黄昏收起的时候，闻到浓郁的阳光的香气。

我迷恋这一方小小的院子，隔开世俗的喧嚣，仿佛这里是整个的世界，一个被功利化的人间永远遗忘掉的世界。

三

因为对庭院的迷恋，接下来的“流浪之所”，我又选择了一个相似的民宿：箐璞山居。之前云水客栈的老板娘给我推荐过，但老板执意认为那种灰色砖瓦的建筑，有些阴冷，不吉利，而且刚刚开业，无人居住，我一人前往，怕是不妥。

但他并不明白，我喜欢孤独。我只看了一眼那个院子的照片，看到晃人眼的阳光，透过蜿蜒的葡萄藤蔓，洒落在鹅卵石铺成的幽静庭院里，我就爱上了它。所以，我一定要去住上一晚，就如奔赴一场与心爱恋人的约会。

果然，中午入住后，发现这里是我喜欢的庭院风格，当即又加订了一天。

晚饭时，整整十二年没有见面的研究生同学许姐前来见我。研究生毕业时，她刚刚生下大女儿，还曾因读书时怀孕，怕老师训斥，冬天穿着肥大的黑色羽绒服，遮掩日益隆起的肚子，见到研究生院的老师便如老鼠过街般匆忙逃走。此刻，她骑着电动车，载着十二岁的女儿和三岁的儿子，风尘仆仆地出现在我的面前。我发现彼此除了长出了皱纹，有了不得不遮掩的白发，并没有太大的改变。我们仿佛重新回到一起读研时说说笑笑的快乐时光，仿佛许姐还是那个挺着大肚子，一见舍友打开笔记本电脑，就惊恐地逃进角落防止辐射的紧张兮兮的同窗。

许姐依然像过去那样健谈，尽管在泰安生活了十几年，但跟女儿说话时，还是会自动切换成原汁原味的陕西方言。她怀着满腔的热情，想要将生命中所有让她感慨的故事，都倾诉给我，让我代她写成文字。只是怀里的小儿子，会时不时地跳出来打岔，用父母遗传给他的陕西人的执拗，持之以恒地打扰着我们的畅谈。

我们坐在泰前村一个露天的饭馆里，在山上吹来的习习晚风中，说着那些浸润进生命中的故事，感慨着身边同学的命运起伏。这样的相见，不知此后人生，还能有几次，但这短暂的一刻，却成为人生的永恒。就像此刻，当我走进沉睡的庭院，仰头看到夜空中一颗星星，正散发出微弱但却恒久的光。那光照亮了漆黑的村庄，也照亮了许多人孤独的梦境。

我听到风从山脚下吹来，穿过田野，绕过杏林，掠过藤蔓，跨过屋檐，悄然抵达我的窗前。庭院里的一株睡莲，在风里发出细微的梦呓，随即便万籁俱寂，了无声息。

安宁：八〇后，山东泰安人。在《人民文学》《十月》《青年文学》等发表作品四百余万字。出版有《我们正在消失的乡村生活》《乡野闲人》《迁徙记》《寂静人间》等。曾获首届华语青年作家奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、内蒙古索龙嘎文学奖等多种奖项。现供职于内蒙古大学。