元古堆小学的早晨

那个早晨，我久久伫立在元古堆校园门口的晨光中，感受时光的穿越。

初升的太阳透过云层罅隙，筛下千丝万缕晨曦，像薄纱一样轻轻笼罩着那精致的校门、雪白的院墙、砖混结构的三层教学楼、宽敞平整的操场、高高耸立的旗杆和鲜艳的国旗、美丽的花圃……

校门口停着十几辆崭新的小轿车、皮卡车。这些车辆多来自相对较远的土城门社、窎地社或梁上社。小车有白色的、红色的，也有棕色的。这是城区学校门口常见的情景，不同的是，车主紫铜色的脸上有大山、田野、春雨般的表情，这表情丰富而纯粹，像期待一个季节的来临。

一个个学生从车里钻出来，司机——不！是父亲叮嘱自己的孩子：“听老师的话，好好学习啊！”

“嗨，大大，记住啦。Good bye！”这是小学生的回应。

“拜拜。”父亲似乎也习惯了洋的。

小学生们三三两两走进了校园，十几辆小轿车、皮卡车这才徐徐启动，分头向南北两个方向驶去，他们要去的，是公司，是企业，是产业基地，或者，自家的田间地头。

上课铃声尚未敲响。操场上，同学们有的在打篮球，有的在打羽毛球，有的在打乒乓球，有的在翻双杠、单杠，有的在树下晨读英语……

一切，和村民记忆中的校园，就像一个主题，两个版本。

“一日之计在于晨”。元古堆小学告别昨天，迎来了又一个早晨。

作为国家级深度贫困村，元古堆位于甘肃省定西市渭源县田家河乡。元古堆赢得“全国脱贫攻坚示范村”和“绚丽甘肃·十大美丽乡村”称号后，元古堆小学面貌焕然一新。初升的太阳照在孩子们的脸上，也照着身旁的一棵棵小树。

“十年树木，百年树人”。2013年，全新的元古堆小学在这片空旷的田野里拔地而起，建设者们在校园内外栽下了一株株云杉、柳树、柏树幼苗。几年来，总有一个早晨，一些毕业生会走出元古堆，走进乡、镇、县城的中学校园；也总有一个早晨，一些学生会走出渭源，走出定西，成为大学校园里的一员。这是一个个早晨的接力，也是一个个早晨的放飞。是的，这是元古堆永远的早晨，太阳和校园一起出发。

“元古堆小学的建设，其实也就半年多的时间。”校长瓦永福对我说。

从时间段上看，元古堆小学的搬迁与建设，无疑是跨上了脱贫攻坚的战马，在七八个月的快马加鞭之后，完成了一次历史性的跨越。我披览元古堆当年的脱贫攻坚整体规划时注意到，学校的搬迁与建设，被列为“基本公共服务”类中的重中之重，总投资达430万元。据瓦永福讲，当时建设者们风雨无阻，日夜奋战，工地上频频出现县、乡政府等有关部门负责人和包村干部的身影。

这是一座高标准的乡村小学，校园面积3828平方米，生均60.76平方米。操场上各种体育设施齐全，除了新建教学及办公用房，还配套完成了厕所、校园及操场硬化、围墙、校门等附属工程。全村“建档立卡”学生111人，其中义务教育阶段学生65人，无一辍学。截至2019年，元古堆“建档立卡”学生均享受了教育扶贫相关政策，大都在省内或省外求学深造。

另外，元古堆小学还配套新建一所146平方米幼儿园，对1个教学点进行改建、加固和维修。“一直以为只有城里娃才能上幼儿园，没想到，咱的娃也能上啦。”一位家长说。

一些老人总会重复一句：“到底是哪个元古堆小学？”之所以会有这样的疑问，是因为如今的元古堆小学，实际上是过去的下滩小学。2013年元古堆脱贫攻坚战打响后，整体搬迁的下滩小学借用了历史上元古堆小学的名称，而历史上的元古堆小学，变成了如今元古堆小学的一个教学点。

一位老人对我讲，他是上世纪60年代上的学，当时一到五年级全在唯一一间教室里。教师只有两位，民办身份，文化程度也就小学三四年级。他上学时已10岁，念了大约两年，识了一些字，就辍学回家种地了。后来才发现，念了一趟书，连“瑞”“端”“喘”这种长相差不多的字都没搞清，因为老师也没搞清。

元古堆55岁以上的村民，绝大多数是文盲或半文盲。

“我念书那阵子，把罪受尽了。”土城门社的一位村民说，“特别是冬天，锥子风呼呼呼的，都冻习惯了。”当时路不好走，麻明去上学，必须喊上同村的伙伴。狼多。麻明是当地方言，啥意思？早晨。

上世纪90年代初落实了九年义务教育，学校教学条件有了改善，但有些现实问题仍解决不了，比如喝水问题，只能靠师生轮流去几百米外的山泉抬水。另外，教师年龄普遍偏大、学历偏低，音体美和英语课难以开齐。一段时期，入学率、升学率老上不去，为啥？还是那个字：穷。

“百年大计，教育为本”。改善农村贫困地区办学条件，实现由“人人有学上”到“人人上好学”是教育扶贫的一道必答题。“这道题，咱元古堆答对了，而且是满分。”一位学生家长兴致勃勃地对我说。

我在瓦永福、教导主任田永川陪同下，参观了计算机室、科学实验仪器室、科普实验室、音乐体育器材室、美术室、心理咨询室、“留守儿童之家”和卫生保健室……我发现，在每层楼的过道、楼层拐角处的墙面上，除了有精美的学习、活动宣传栏，还恰到好处地悬挂着一幅幅水墨画和书法作品，笔法娴熟老道，意境典雅悠然，一看落款，才发现是教职工的作品。

在计算机室，一台台电脑锃明瓦亮。我数了数，整整15台。瓦永福说：“这些电脑，是帮扶单位定西市人民医院捐赠的。”

这样的硬件建设，这样的校园面貌，绝不亚于县城的某些小学。

校园南侧是一排教职工宿舍，门口干净整洁，一张张门帘洁白如雪。我先后走进两个宿舍，只见粉墙上张贴着教学计划和课目表。床上被褥叠放整齐，还有各种生动活泼的小装饰。炉火正旺，房间显得温馨、阳光，充满人文气息。

一交流，我发现每位老师都说一口漂亮的普通话。

有位小学生对我说：“我大（指父亲）我妈电话里说，有咱这样好的学校，他们放心多了。”

我轻轻点头，说：“你知道爸妈为啥放心吗？是因为社会上有那么多人在帮助你们。”

“嗯，我明白，是脱贫攻坚。”他说。

社会各界对元古堆小学的帮扶，家长们感同身受。我在渭源县扶贫办的资料中看到了这样的文字：在校学生均享受了免学杂费和课本费、免费提供营养餐、寄宿生生活补助等惠民政策。从2018年春季开始，香港施永清基金会还为学生们资助了为期两年的“爱心午餐”。

无论家长还是孩子，一定懂得这样的字眼：惠民、提供、补助、资助、爱心……

家长万旭升（化名）的两个孩子是“留守儿童”，他告诉我：“如果不是咱元古堆小学建设得这么好，师资力量调配得这么强大，我早就领着我娃远走他乡了。当然，我娃跟着我，也要受不少罪。”

万旭升两口子都在定西市打工，两个孩子只好由年迈的父母看管。其实，万旭升和妻子平均年龄也就35岁，连初中都没有毕业。“我和我媳妇当年就没有好好读书，一来，当年元古堆小学教学水平上不去，二来，自己也认为不是读书的材料。如今在外面闯，才发现没知识真可怕，只能卖力气。再过些年，我和娃他妈年龄大了，想出死力气也没有了。”

为了避免两个孩子重蹈覆辙，两口子商量了好几个晚上，准备挤出一部分钱在定西租一间房子，把孩子接过来上学。万旭升说：“我媳妇说，咱就是一天少吃两顿饭，也要把租房子的钱挤出来。”

恰恰就在那个时候，元古堆小学拔地而起。万旭升两口子终于把心放下了。“咱的娃，有救了。”

2017年，元古堆小学教育质量跨入田家河乡学区前两名。

“如今，在田家河乡的各村小学中，元古堆的升学率稳居全乡前列，教学质量多次在全学区排名第一。”瓦永福说。

我踏着夕阳离开了校园，可我轻轻吟唱的，却是《校园的早晨》，因为我感受到的校园，有如洗的晨光。