《江南》2021年第3期｜干亚群：蝴蝶的手指

这是一篇贯穿着生命思考的散文。作者由于身体上的疾病和疼痛，回忆起人生不同阶段的片段，进而引发了对生活的体察和感悟，这种体察和感悟不是浅尝辄止的，而是层层深入的。作品把病痛描写得既真实又虚幻，既残忍又美好，与人生经历巧妙结合，让人感同身受。干亚群的散文充满真实的生命体验，既是内心情感和精神世界的流露，也反映了坚韧的生活态度，闪耀着人性光辉。

——编辑推荐

我拧拧肚皮，没有多少痛感，不太甘心，又掐了掐，痛感开始拖出尾巴，但痛点很模糊，似乎痛往四处逃跑，犹如我涣散的情绪。

我继续加大力度，拇指跟食指几乎跪在了腹部，并往同一个方向扭，渐渐它们绞在一起，底下的皮肤被我掐成了一只成熟过度的橘子，上面荡起皱褶。隐藏的神经组织好像突然被惊醒，一下子跃出皮肤，并甩出波纹状的痛觉，紧紧咬住橘子状的皮肤。我的注意力集中到被拧的那个点上，痛觉快速爬升，皮肤渐渐红了起来。

我隐忍着，面无表情，任疼痛长出一根根须，犹如见壁攀援的凌霄，一边扭，一边朝空中甩出一根藤，喇叭状的花朵，黄澄澄地开出热闹，那热闹含着警觉，从枝叶间提出一盏盏灯，在我眼前晃动。

一起晃动的还有窗帘，一会儿往里鼓，一会儿朝外卷，默默接引着我的痛感。

向晚的风，从窗外松一阵紧一阵地进来。我坐在窗底下，旁边有一张小桌，上面放着一本书和一壶茶。书看了一半，中间夹了一张书签，看上去像虚掩的门。我是个路盲，常常迷失在这个城市里的小巷小弄，那里到处是紧挨着的门，但没有一扇门是虚掩的，日子的七七八八被隐藏在门背后，只有到了夜晚，一扇扇类同的窗拼盘出万家灯火。

喝茶，看书，是我生活的一部分，所需时间正好跟别人做美容美体差不多。我不清楚那些美容店的生意如何，但可以肯定美容店的数量远远超越书店。整个小城全部书店加起来也不过是非常靠前的个位数。我比较抠门，不上美容店，也不去健身房，以及瑜伽馆，这个钱不如用来买好茶，购好书。好书太多，我所读不过沧海一粟，好茶也很多，我所取不过弱水一瓢。因此，我所认为的好茶，不过是能去五味，好书无非是阅读愉快，如见老朋友，不时能会心一笑，忘却世间的粗糙。

但，茶与书解决不了身上的疼痛。

我有偏头痛，往往毫无征兆头就跳痛，似乎有一个小锤子在敲打着我的颞骨，时间一长，疼痛慢慢游走，并在耳根边骤然停驻，然后隔几秒跺一下，痛感呈扇状发散。白天还好，能忍受，诸多琐碎的事情也能抵挡一下疼痛。但到了晚上非常折磨人，大脑其实很倦，可神经很兴奋，甚至是亢奋，在我迷迷糊糊间猛然揪醒了我，它在里面快活地跳起来跺几下，我捂着耳根，一点也不快乐。一旦，痛住进身子，愉情逸致只剩下一副骨架。

疼痛在医学上分成12级，由轻微痛到明显痛，然后一节节攀升，直至剧痛、爆痛，以及内脏痛。我现在属于微阵痛，类似于肌肉注射，针头扎进屁股还不算痛，注射液被推进的那瞬间疼痛才是实实在在的。如果承受不住这个级别的痛，很多人龇牙咧嘴，痛不仅仅在表情，也释放在声音里，不停地吸气，但气不知所措，在喉咙里来回奔跑。

窗，是南窗。这是我的习惯。北窗偶尔也坐坐，东窗是绝不坐的。说来也是书读多的影响，看到东窗，总联想到事发。一介布衣，并不存在东窗事发的可能，只是感觉这个词到底有点煞气。茶喝久了，心也慢慢淡了，随之对有戾气之类的词都不太愿意碰头。

窗底下有一棵樟树，不是很粗壮的那种。在清晨的时候我常看到有一个老人背朝樟树不停地撞去，嘴里嘿嘿地叫着。那声音自然不是因为疼痛，而为了增加背撞树的效果，达到胸腔的微震，从而捎带出肺脏内的一些分泌物。我没跟老人探讨过这些，自是替他每天这样撞击找到一种解释。有时他撞得猛烈了些，樟树的枝叶会震颤，似乎有人在挠它的痒痒，它忍不住。可，更多的时候我想到它在疼痛。

有次，我在街上闲走着，突然闻到一股清香，是那种能够流淌的香气，与花香完全不同，花开时的香气弥漫得近乎混乱，闻过的记忆跟着迷糊。我四处寻找，发现不远处有人手持电锯正在锯樟树的枝枝丫丫，也没什么标准，靠近窗户的多锯些，那些锯下来的枝叶，像脱掉的一件件褂子。香气，便是从这些被锯掉的伤口处散发出来的。我无可救药似的想到了那是樟树疼痛的气息。更无可救药的是我突然对树的气息产生了浓厚的兴趣，一个人走着走着，走到了树跟前，摘一片叶子，揉碎，闻一闻。时间一长，似乎也闻出了树的脾气。不落叶的乔木，气息沉稳，散发性差。落叶灌木，气息各异，如果借用人的性格，有内向，有外向，也有内外向兼而有之。

不过，树站着与躺着时散发的气息是不一样的。前面有一个公园，因为一场大雨，水漫进了公园，于是，大部分的花树五花大绑地被移植，也有的裸露着根须且不知所终。那一段时间，我经过公园时总能闻到一股杂味，是一种七上八下的味。后来，我看到没被移植的花树一半慢慢枯萎，它们是死给人看的。

疼痛击败了我流沙样的情绪，我一点点松开手指，由拇食、食指及中指、无名指，像是从公园里撤退的铲子，锹，还有镐。撕裂样的疼痛分解了我的茫然与无措，或者说是我的厌倦情绪在疼痛袭来时得到缓解。我全身松懈，潮热退去，仍一动不动，仿佛得到涅槃。

这是我跟自己玩的一个游戏。小时候我也做过。母亲偏爱哥哥，对他好言好语，最好的衣服肯定是哥哥的，出门走亲戚带的也是他，但对我呵斥有加。我也确实非常皮，在家里整天待不住，一出去肯定不是弄脏了衣服，便是身上挂了彩，或者惹了事，得母亲去赔礼，又老是顶母亲的嘴。母亲不喜欢也是情理之中。母亲曾吓我是捡来的。我一度信以为真。可当我生病的时候，母亲对哥哥的那种好完全释放在我这里，言辞温和，不停用手去试我额头上的体温，另一只手搭在自己的额头，如不见好转，必背我去看病。我伏在母亲的背上，体会她一脚一脚的前行，幸福得让全身颤抖。但装病没法装，我只晓得肚痛发热，而肚痛意味着不能吃东西，馋让我原形毕露。所以，我只好故意把自己摔痛，只是痛需要肌肤来印证的，我就拧自己，拧出一个个瘢痕，以吸引母亲对我的重视和温暖。母亲并没有识破我的小把戏，直至我初中离家去了外地求学，母亲突然变得不舍起来，可我的游戏停不下来，尤其是我心里发堵的时候，我重复我的游戏。

我起初背着家人，只挑肚皮，上面的瘀血他们看不到，即使偶尔瞧见了，我说是做艾灸留下的，很容易搪塞过去。后来我往腰部下重手，家人似乎觉出那些瘀点怪里怪气。经不住盘问，我很快招了。

因为我是学医的，先生向来对我的病痛并不敏感。在他的眼里，医生似乎不会生病。而我也常常表现得如此，身体上的疼痛很少跟他说起。你问他我有什么爱好，他会如数家珍，而问他我身上有哪些隐疾，他会很怪异的眼神看着你，仿佛你的问题是那么的不可理喻。

但，疼痛留下的痕迹让他惊恐不已，可又无法说破，于是，他从网上找来一些图案，比如树背后能看到几只老虎，比如先看到少女，还是老婆婆。先生认认真真地测试着我，还不时记下来，然后去翻看答案，综合我的精神状况。

我配合得不是很好，明明看到的是少女，偏偏说是老太太。先生对照着答案，一边不无忧虑地望着我，眼神充满了担忧，这一下子拉近了他的沧桑。我不禁心里一颤，先生也老了，他有肚腩了，像有只锅覆在肚皮上，头上的白发似乎势不可挡，眼角的皱纹也逐渐显山露水。一些松垮垮的肉不仅仅瞄准我，也袭击他的周身，由腰及腹，手一扯，可以扯出数寸长。衰老的速度，令人瞠目结舌。我们每天带着松垮垮的肉上班，各自处理那些可忙可闲的事。生活陷入了激情的洼地。

似乎为了对抗皮肤的松弛，我内心越来越处于僵硬状态，遇事容易堵，不够柔软，以往那种轻盈与惬意的感觉，仿佛被隔离，只剩下闷气一次次侵袭我肌理，它们在我的肌肉、黏膜、皮下组织里堆成一个个小结节，不动生色地附属在我的体内。它们分享着我的不快，吞食着我的抑郁，在我情绪低落、烦闷不安的时候在体内左腾右跃，或扭成一团，或拧成一块。我用手指从颈乳突肌推过去，能感觉到它们的滑动，那些轻微的嚓嚓，是它们隐忍的笑声。尤其是晚上睡不着觉的时候，那些结节似乎长出触角，沿着我的肌体恣意地游走，并且丢下数颗数颗的脂肪粒。

可我对它们的侵入并不惊觉，密集的神经末梢仿佛套上了假指，迟钝，麻木。

曾有一个病人来我处看病，双手戴着厚厚的线手套。因为是冬天，这很正常。我问病史时，她把右手放在了小腹，手指呈半握状，既不像捂，也不像扪，说话的时候，那只手始终处于这个动作，倒是左手一张一合，还一举一挥，配合着她病情的叙述。我给她测血压的时候，她把左手放到嘴边，一咬，手套脱了出来，而右手仍搁在腹部，仿佛她的病情砸伤了它。

后来，我给她做检查时她红着脸让我帮她解一下裤扣，原来她右手戴的是假肢。假肢已戴了五年，可她仍没有接受它的存在与替代。她说握手的感觉一直萦绕着她，从臂膀出发，顺着手肘下来，非常强烈，也很清晰，但到了手掌处断裂了，那里只剩下光秃秃的手腕，但手指活动的记忆却盘桓在断掌处。她在人前总是把手藏起来，习惯性地插在裤袋里。她还说，有一段时间她有一种幻觉，手掌与手指仍会长出来，就像小孩换牙一样。所以，她手掌发生意外后她莫名地喜欢上了幼儿园，还特别喜欢正在换牙的小孩，她说小孩绽开着少了几颗牙的笑容，她就觉得自己的手指更贴近肌肤。后来有一次，她冲动地去抱小朋友，不小心露出了假肢，把小朋友吓得哇哇大哭，她才不去了。不是不能，而是不敢。小朋友的父母差点上她家索赔，因为小朋友一看到图片上的手指就拼命大哭。

心理学上有一种心理障碍叫密集恐惧症，看到密集的东西心里就充满恐惧，仿佛有虫卵在自己身上蠕动。我没有这方面的障碍。但并不是说我没有其他障碍。我的障碍在于高处，一站到高层，两腿不听使唤地抖，脚底发痒，最不可思议的是明知道害怕，却往下跳的冲动时时漫过我的神经，仿佛两个我互相击打。我试着去战胜这种情绪，逼迫自己靠近冲动，用一个真我去识破另一个假我。这个过程注定很艰难，两个我最后都隐退到冰山下，胆怯毫不费力地控制了我。在我个人病史上恐高症将携带终身。

我小腿上有许多白色的瘢痕，很密集，像白癜风，这是蚊子叮咬后留下的。因此，即使大热天我也是套着丝袜。面对别人不解的目光，我始终没办法把这个秘密说破。不仅仅是腿上，我身上还有许多的疤，虽然都是意外的磕碰，可我固执认为这是身体对我的报复与警告。

我以前经常出现荨麻疹，一碰井水，或冷风一吹，手上、脊背，甚至屁股上出现一个个大包，红肿，还特别痒，简直痒到了骨髓里。明知不能去挠，可实在忍不住，似乎有一千只毛毛虫子在密密麻麻地左奔右突。理智根本管不住躯体上的病理反应，无法抵挡手指不住地变换动作，由挠到抠，由抠到挖，直到血痕斑斑，才终于战胜了毛毛虫。

那天，我从书店里出来，风刮得很大，刮得我踉踉跄跄，想打车，居然连个人影都没有。我是晚饭后出来散步的，也没多大的风，走着走着踱进了书店。书店里没多少人，这没多少人大多还是孩子，他们的小屁股搁在书架上，手里捧着书，旁边站着的大人在滑屏。我绕过他们走上三楼，我看的书在那里。现在购书途径很多，书店相对去得少。不过，一年之中总会去看看，不为别的，就喜欢坐拥书城的那种感觉。在书架上看到自己的两本书，夹在汪国真与海子的中间，看得我有些惊悚。我本能地抽了出来。最后仍放了回去。心里嘲笑自己真没出息。我翻看了一些书，可吸引自己买下来的念头很不固定。售货员有数人，各自低头玩手机。当书店里打烊的铃声响起时，我把刚才翻看过的两本小说抽了出来。到了书店光看书不买书，似乎心里有罪恶感。

当北风一次次恣意地出入我身体时，书也被肆意地翻起，纸张之间撞出哗啦啦的一片，像是在拆开某种藩篱。虽然已过了大寒，仍并不觉得冷，现在风这一刮，才感觉冬天如此贴肉。我一会儿背着风，一会儿迎着风，尝试着避开风口，而风的嘴角似乎无处不在，这边啃啃，那边嚼嚼，有时还咂几下。我感觉周身的毛骨起立倒下，倒下起立。

好不容易到了家，一杯热茶下去，身子还在哆嗦，桌上的那两本书也跟着哆嗦，只不过它们已经是哆嗦后遗症，书页翘得跟爆炸头似的。我不停地搓着手，朝手心哈气，脑海里不时闪过自己顶风前行的场景，感觉自己像一片落叶，硬是被风吹到了小区。这样的情形我以前也有，下村回来，突然遭遇大风，然后一身鸡皮疙瘩地回到寝室，一个人坐在床边不停地挠，厚厚的风团东一块西一块，待周身发热后才慢慢消退。我下意识去摸背脊，除了冰凉，并没有异常。我又朝别的地方伸手，并没有突起的风块。

荨麻疹就这样从我身上撤退了。始于何时，很模糊，而终于何时，同样不很清楚。就像我街上碰到的人，当我意识到自己正处中年时，看到的是多接近我年纪的，或超越我年龄的那些人。她们一身花色，但花得模模糊糊。她们脸上的黄褐斑泄露着她们的生理变化，粗糙的皮肤遮掩不住她们内心的渴求。她们鸭梨状的身材，稀疏的头发，还有四角脸。黄脸婆一词如鼻涕虫一样粘住我。

她们有时突然叫阿群，我会怔愣一阵。这个小县城里有许多个叫亚群的人，有男的，也有女的。叫阿群的更多，楼下的那条餐饮街上有一个“阿群牛味馆”，每次路过心里非常不爽，似乎有意跟我作梗。我不吃牛肉，这是公开的秘密。不吃的东西还有许多，包括野味。听起来有些假慈悲，就算假慈悲，也打算到底了。我从来没有见过那阿群是什么样的，本来还有些模糊的遐想，但后面一跟上牛味，好像瞬间之间拖了一块破抹布。至此，我宁愿相信那个阿群是个男的，有着杀猪胚的身板，瞪一双铜铃眼。

另一条街上有个叫阿群的豆浆店，算是县城里最有名的，舀出来的豆浆如一碗打蛋，厚笃笃的。这个阿群是个老头，六十开外，腰间系个围裙，眼睛有些吊，而两条法令却像两片括弧，如果他不看你，你反而觉得自己欠了他什么，所以，进入他的店，得一边喝他的豆浆，一边迎接他的目光，这时候豆浆的味道才一寸一寸地上来。

我的名字如同小半部生活史，每个叫阿群的人是生活史的一个标点符号，或逗号，句号，也可能是感叹号。家里人叫我阿群，以示亲昵，母亲发怒时叫我还是阿群，只不过声音像上了浆，硬邦邦的，如果掼下去可能跳出去几丈。在学校我被老师称为亚群，以示对我成绩优异的肯定。同学喊我老干，虽然年少，却叫老干，听之心里却喜滋滋，少年老成是表扬的另一种方式。还不太会写作时早早替自己拟了个笔名，似乎有意跟自己的名字相抗衡。但怎么看，仍找不到什么感觉，于是仍回原形。

阿群是个土得掉渣的名字，只是我从来没有在书店里听到过。仿佛，我跟众多的阿群永远在直线上，偶尔相撞一下。但没有我所期待的撞出光泽。

同事给我送来蔬菜，说是丈母娘种的，纯无公害。我奇怪，她怎么会有菜地。原来市政府在城里有许多储备土地，外面打个围墙，有时也不打，这些地就这样撂荒着。慢慢有人翻墙开垦出一块地，很快，跟进一批人。只要邻居有两三个人在种菜，他们很快会结群。尽管各自熟悉，但仍在各自的地块上做好标记。数步之外车水马龙，而她们撅腚弓背地种下一棵棵菜。这块地种完了，她们继续拓展地块，还共享信息，每天拎着水桶、小锄头，寻找着遗落在城里的空地。为了种上有机作物，她们在家里用痰盂，用一只塑料袋装着去施肥，像是维护着一个农民的尊严。种出来的作物，大多自己吃，或亲友，多时也会去菜场卖。也怪，好像不需要吆喝，很快被人买走。这样一来，旁边的菜贩主不乐意了，再也不愿意借秤杆给她。

那些被抛荒的土地上曾住过阿群们，她们拿到一笔巨款，在城里购置房子，一天之内把我这个阿群奋斗了一辈子的积累轻易化解。

只是，这些阿群，不知道如何处置那些钱。这让我有些期待。

我有一个同事，也是我的上司，她名字里有个君，我猜测家里人或许会叫她阿君。用小县城的方言，君与群的发音差不多。但单位里永远不可能喊她阿君。她后来因为拆迁房的事进去了。听到这个消息时，我正在回家的路上。虽然自己调离单位后跟她联系不多，但留存在记忆里的那些片刻，不可抑止地涌上来。她在单位里口碑还是不错的，工作雷厉风行，职务一级级上来。当然，大家也知道她身上的缺点，利用她职务的人和想接近她的人都会利用她的缺点，她似乎也没把这当回事，反而成为能与人打成一片的借口。大家都知道她在一线城里有多处房产，而且据说也运作得不错，却不想临近退休还是滑铁卢了。她的消息传得很快，而且传得越来越离谱，可仍被人说得有鼻有眼。那些鼻眼者，不乏曾经讨好过她的。可这些都已不重要。她在里面也听不到这些，即使听到也不是最关心的事。以前，我跟她有过一次小玩笑，我说我名字里有羊，但没钱。现在，回想起来感觉一语成谶。因为，她当时说钱最多，如果人身不自由有什么用？

世间重复的事很多，衣食住行，受想行识。昨天重复今天，今天还将重复明天。佛说轮回，莫不如此。每天几乎都能看到颓废的人，泡在牌桌上，沉醉在低档的小饭馆，徘徊在公园的河边。他们看似为生存挣扎，但其实挣扎在自己的意志里。或许前一个晚上还在痛下决心，跟现在脱离，但第二天仍重复着前一天的生活。不能说他们自甘沉沦，生活的皱褶太深。我也在重复自己的一切，今觉昨非的彻悟还是小模小样，好像亏待了岁月的流淌，以及眼角的鱼纹，但痛改前非的决心迟迟下不了，仍持续着昨日种种。

荡开光阴的波纹，言其重复，不免有悲情。

可，生活的坍塌正从一个借口向另一个借口滑行。同样的泪水，不会想到用它来洗脸。有些词语倒在了纸上，再也站立不起来。那些记忆也是如此，翻看日记，才记得有这么一件事。但记忆也是并不可靠。读那些词，犹如看故事。那些感觉，已找不准，如一盆倾掉的水，随形而赋，但始终立不起来。

这个年纪突然莫名其妙变得不太会妥协，尤其是跟儿子相处的时候。似乎还没有准备好，儿子突然长大了，出门总跟你隔着一段距离，同他说话，得重复几次后才递过来一句。你再问一句，他早已嫌你烦。他在房里，你在门外不停地凑耳朵，跟密探似的辨识那些声音来自游戏还是英语练习。他看书时，你又总想知道他在看什么书，怕他看了不该看的书，或者无厘头的书。你希望他能按照自己指点的路线前行，且以人生的经验来训导他。他却不以为然，看你的眼神犹如看隔壁的奶奶，你一旦读懂了他的眼神，内心再次掀起汹涌，简直可以把自己吞没，而他冷冷地望着你，哪怕你气得发抖，他也不以为然。他有自己的阅读兴趣，比如《三体》，而你并不认同这样的小说，尤其是看了网上的评论，觉得自己背脊发凉，甚至挑战自己的三观，特别是看到他在日记里摘抄那些充满血腥与冷酷的词句时，情绪坏到了极点。于是找他谈心，苦口婆心，叮嘱他要看经典的书籍，那些书可以帮助你做有根的人。他用挑衅的目光看着你，以青春的倔强直面四处渗漏的更年期。

所以，那天看到有人在雾霾天气里拍婚纱照，觉得年轻人真不可思议。婚纱脏兮兮的，非常不洁，甚至还散发着酸味，接近于腐败的食物。俩年轻人不拍照的时候各自玩手机，脸上浮现的笑容比摄影师调教出来的更纯真。摄影师说开始，他俩才慢腾腾地放下手机，好像跟手机里的人依依不舍。摄影师说笑，他们便笑。摄影师说两人相视一笑，他们便侧过身，目光对着目光，他们的笑就这样定格在照片里。婚纱照会在客厅里挂起来，然后在下面亲嘴，也会吵嘴、拌嘴。如果哪天嘴上过不去了，或许生活的梦想便停滞在卑微的后半夜。

一段时间，我在后半夜经常醒来，醒来后却怎么也睡不着，起身借窗外的灯光看钟，才凌晨两点。返身继续睡，可那时是装睡，这一装把杂念都装了进来，一会儿天一会儿地的，间或还有回忆南来北往，脑袋怎么也不能消停。先生酣睡中，蜷缩着身子，偶尔动一下嘴唇，喉咙里咕咚一声，嘴角边挂着浅浅的笑意，像个婴儿。先生是个坐着都能睡着的人，休息天如果我不叫他，他可以一直睡十七八个小时，起来时还老大不情愿，说是才刚刚睡了一觉而已。我真不好意思说我一个晚上有时要睡好几觉。

曾经有许多的梦想，似乎一个比一个阔大，但到了后半夜的时候，心所向往的居然不过是睡个好觉。国际上专门有个世界睡眠日，看来睡眠问题已国际化，并非我一个人在后半夜数水饺。我试过各种方法，甚至偏方，但也只是时好时坏。不得已时也服过安眠药，醒来时感觉自己像是从水底捞上来的，头脚湿淋淋的。

偶尔也跟朋友说起睡眠的事，她们似乎也有过这样的经历，但说到原因时，大多语焉不详，犹如心头堵着一个不可公开的秘密。我有一个朋友开了一间水疗店，只要一说起水疗，人跟打了鸡血一样，如果她发现你没在认真听，她一把拽住你，从国际到国内，从小钱到大钱，最后归根结底是在健康方面花大钱也是小钱。只要她知道你哪方面不对劲，她肯定会推荐她的水疗。她列了一个单子，除了不孕不育，几乎把所有的疾病都罗列进来了，自然也包括睡眠障碍。她得知我睡眠不太好后，天天来问候，问候之余便是鼓动我去做水疗，手机被她问候成发烫。她自己很瘦，脸色不是很健康，让人怀疑她也有严重的睡眠障碍。可我无法说破。除了她，还有一个朋友，做的是保健产品，朋友圈里尽是她推销的产品。自己怕跟她联系，只要一联系，她就给你推荐产品，从胶原蛋白到卵巢保养，反正女人的那种心思都全说透了。她的劝词无非是女人要善待自己，让自己美丽最重要，有时还配上一段血淋淋的段子，说是女人不待自己好，别人的女人就会睡咱老公，打咱儿子，等等。感觉凡是女人不买胶原蛋白，这后半辈子无法活了，尤其是看了那些图片，一个个水灵灵的，清纯无限，你不动心是假的。但动了心，结局肯定是伤了心，最后不得不把她的朋友圈屏蔽了。

谁也不会想到，女人到了更年期时，居然把原来很嫌弃的大姨妈捧成了宝贝。尽管是很私密的事，女人闲谈时仍会聊起生理期的一些情况。有的说变少了，有的说好几个月不来踩点了，也有的说已差不多衰绝了。这种话题在女同事间很平常，大家也不遮遮掩掩，甚至是大大咧咧，就在吃饭的时候也会聊到。一天几个女同事凑到同一张桌子吃午饭，一口饭，一句话，饭浅下去，而话越接越多，家长里短，老公孩子，最后拐到了自己身上。这个说早没了，那个说要么好几个月不来，一来不肯走。然后，大家都说女人过了五十差不多是可以绝经了。突然，邻近一桌有个声音抛了过来：谁说的，我还有，而且每个月都很正常。我们都把目光推送过去，是单位里的女驾驶员。她也不怕别桌有男同事，把话说得很笔直。我们有的赶紧把饭塞进嘴里，以避免让笑显得很醒目，也有的不出声，但跟对面的相视一笑，笑里隐藏着杂质。好在食堂里人多声杂，谁也不习惯于聚焦，而且饭食讫，话题跟着消淡。过了几天，这位姐姐在办公室走廊里一间一间地敲门过去，问女同事有没有卫生巾，说是这次提早了一天，没做好准备。她似乎一点也不回避男同事，即使是讨到了卫生巾，她还大大方方地捏在手里，从一间办公室窜到另一间办公室，脸上淌着自豪与自信，仿佛有一条鱼流动着。

办公室的楼下有一个荷花池，枯荷梗像五线谱，错乱地戳立在水面。因盛景不再，暴露了水质，黑色的淤泥一览无余。湖底也是衰败的，苍凉，贫瘠。与曾经的明媚和浩荡碧波相距甚远。这让我看到一个女人的暮年，一个巨大的凄惶潜伏在岁月的光景里。

从办公室出来还早，我便去河边散步。散步的时候看到一只蝴蝶，抖动着翅膀，翠绿色的，联想到古诗里着绿倚门望的少妇。捡起来，才知那些抖动，原是受伤的翅膀在颤动，如疼痛不已的人浑身颤抖。蝴蝶的疼痛，让它看起来像舞动的手指。

疼痛最高的是分娩痛。自己没有经历过，我生儿子时是剖腹产。那种痛，犹如骶部与耻骨分离。

可，母亲从未给我说过。

泪，扑簌簌地下来，滴在肚皮上，那里卧着一只蝴蝶，像母亲无处可逃的皱纹。

（本文刊于《江南》2021年第三期） 

干亚群，女，1972年9月出生，中国作协会员，宁波作协副主席。出版散文集《给燕子留个门》、《梯子的眼睛》、《指上的村庄》、《树跟鸟跑了》、《带不走的处方》等。散文常见于《散文》、《散文选刊》、《作家杂志》、《上海文学》、《天涯》、《美文》等。曾获得浙江省优秀文学作品奖、首届三毛散文奖、第七届冰心散文奖、储吉旺文学优秀奖等。