《芙蓉》2021年第3期｜于坚：棕皮手记（上）

屈原之忧

屈原的深刻在于对“去终古之所居”的烦、忧虑、操心。“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。乱曰：已矣哉！国无人莫我知兮，又何怀乎故都！既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居。”离骚，就是离乡去国之忧。这种忧心两千年前在世界思想中相当罕见，世界思想的主流是生活在别处、进步主义、破旧立新。“去终古之所居”意味着“温故知新”这一人类命运的最高真理将失去根基。二十世纪非此即彼的极端主义盛行，乃是故乡不断地被拆迁的结果。历史虚无主义是故乡的敌人。无故，失去故乡，意味着中庸失去尺度，这是巨大的危险。马克思曾指出：“资产阶级，由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了。使反动派大为惋惜的是，资产阶级挖掉了工业脚下的民族基础。古老的民族工业被消灭了，并且每天都还在被消灭。”“过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学。资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓文明，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。”（《共产党宣言》）马克思指出了一个异化的、单向度世界的到来。失去故乡这个最古老最强大的长城会发生什么？我们今天已经深刻体验着了。这种“文明”其实就是同质化。同质化为瘟疫开辟了传染的方便快捷之门。死亡以亘古未有的速度席卷全球。最近两年中，不断听到世界传来一阵又一阵古老的、久违的关门之声。

关，汉语的意思是，以木横持门户也。在汉语里这个字非同小可，“事物的枢纽或重要的转折点”。这根木头事关生死。关系、关键。

“门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？”（陶潜）这是一种已经日益被淡忘否定的世界观。迷信未来，人类今天已经很少再温故知新，不再想“去终古之所居”“归去来”“我是谁，我从哪里来，到哪里去”等问题。不去想“未知生，焉知死”这种孔子的问题，不去想“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”这种庄子的问题，不去想屈原的问题、陶潜的问题、哈姆雷特的问题……去终古之所居。对于屈原，乃是存在的丧失。正是由于屈原们的伟大警告，中国传统一直坚守着故乡，这次瘟疫之所以没有重创世界最大的族群，我以为某种程度上，乃是得益于故乡一息尚存。

“去终古之所居”乃世界文学的不朽母题，无论屈原、荷马、但丁、李白、杜甫、苏轼，还是曹雪芹、普鲁斯特、乔伊斯……无不在这一母题的丰富阐释中成为伟大的、不朽的。

洪水

庚子年六月，洪水肆虐中原，微信上流传着各种洪水图像，最惊心动魄的是人们穿越洪水抬着死者去举行葬礼，不顾洪峰随时会将他们吞没。死亡不是一件马革裹尸的便宜之事。披红挂彩的棺木在洪流上漂，亲人跟随，喇叭笛子哀歌响彻江面，令人震撼而感动。很久没看见这样的葬礼了，它们几近于被遗忘，洪水将古老的中国葬礼从时间的黑暗里捞出来，令人沉思。

人们已经习惯了现代殡仪，死者自医院穿上裹尸袋送进电梯，运到火葬场火化。无论死于瘟疫、恶疾、长寿，还是德高望重、丰功伟绩，三尺微躯都是一个待遇，躺在电动运输车上，进入那道铁门，然后工人一按开关。

有句老话叫作死给谁看。死是给活着的人看的，死亡无法看见死亡。葬礼就像一出戏剧，导演就是死者自己的一生，怎么个死法？曝尸荒野，死无葬身之地。“天子死曰崩，诸侯死曰薨，大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死。”（《礼记·曲理下》）怎么死，取决于人生在世的质量，如何生，如何在世？子曰，“未知生，焉知死”，如何知生决定着如何去死。

名这个字由一个夕和一个口组成，据说意思是在黑夜将至的时候，看不清人的面目了，只能点名，应名而出。

胡适认为：“‘名’即是文字，即是写的字。‘名教’便是崇拜写的文字的宗教；便是信仰写的字有神力，有魔力的宗教。”（胡适《名教》）

名即其人，语言即人。名教，就是一个名脱离现实之肉身进入了真理之界，成为不朽之文字，可以施教了。名才是死亡（存在）之敞开。名令死亡存在。杜甫这个名就是一个教堂。苏轼，就是一个教堂。白居易就是一个教堂。教堂也是规模不等的。子曰：“必也正名乎。”死亡乃是正名的时刻。“重名教，以矫衰弊之俗。”（曾巩《上杜相公书》）这个名如何，葬礼是一种评价。名副其实，名必有重量。徒有虚名，名必死。

鲁迅逝世，抬棺者在他的灵柩上覆盖了三个字“民族魂”。鲁迅是一座白话文的教堂,名教之教堂。鲁迅的有些意思或者已经模糊，不像文章刚刚出炉时候那么犀利，但“鲁迅语”依然清晰可辨。纳博科夫说，文学是如何写的历史。

传统的葬礼各个不同，礼是一个。礼是空间性的，意味着人的位置不同。这个位置是人一生自己选择经营的结果。存在先于本质，先于名，名只是在死亡之际才落实。葬礼依据人们与道的距离。“不得好死”是中国人最忌讳的。

葬礼是生者献给死者的一件作品，必须美轮美奂。美是实用的，在死亡到来时，更显其美。美的葬礼意味着死亡不是悲剧而是喜剧。

曹雪芹写过多场葬礼：“一时只见宁府大殡浩浩荡荡，压地银山一般从北而至。”“不下百余十乘。连前面各色执事、陈设、百耍、浩浩荡荡，一带摆三四里远。”“彩棚高搭，设席张筵，和音奏乐。”

庄子说：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者,乃所以善吾死也。”“善吾生者，乃所以善吾死也。”是什么令人向死而生？语言，就是名。如果名只是善吾生而不善吾死，死亡就是回到动物性的无名。

可以说，人的一生只是为了一场葬礼，死得其名。如果死亡是可以信任的，死得其名，人生之向死而生才会安心，不怕死亡。向死而生，人是在死亡中获得尊重，获得礼遇，获得永生。葬礼郑重其事，即使在洪水中也丝毫不能马虎，生者心之所系焉。此生可以置之度外，死必须有尊严，因为那才是不死的开端。“千秋万岁名，寂寞身后事。”（杜甫）身后事是形而上的、不朽的、山高水长的。

葬礼和过节一样隆重，吹拉弹唱，披麻戴孝，就像一篇文章，极美。曝尸荒野之可怖就是因为没有葬礼，死给谁看？

子曰：“君子疾没世而名不称焉。”中国人追求一种彼岸而又在世的形而上，死亡就是进入没有肉体的实名，某种形而上的在场，在世之名乃是虚名，死亡才令人实名。身体已没，而名必称。所称之名是美名还是恶名，非同小可。名意味着死亡令死者成为一种精神性、形而上的存在。无名之死，意味着动物性的死亡。死亡令人实名，也令人回到动物性的黑暗无名。死亡，那就是成为形而上、不朽、精神性的存在，成为名，成为文，成为牌位、祠堂、遗像、榜样、楷模的开始。

海德格尔所谓的常人就是无名之人。

写作追求的正是一次次当下的死去，匿名，朝着千秋万岁名。语言乃是作者的葬礼。

“君子疾没世而名不称焉”，这个名是超越之名、无身之名、语言之名、永垂不朽之名。垂在何处？此岸。所以孔子、庄子、李白、杜甫、苏轼不灭，他们活在名的教堂中。

现代西式的殡仪馆将尸体当垃圾处理，又没有牧师到场。人对死亡没有信任、敬畏、尊重、期待。死亡如此简陋、冷漠、恐怖、庸俗、机械，如此可怕，谁不怕死？人生只是及时行乐，逃避死亡。

如果有一场美的葬礼在终点等着，谁会怕死，谁又不热爱生活，活泼泼地向死而生，以获得这样的美的逝去？

王阳明最后一句话是这样的：此心光明，亦复何言!先生死于名教，他已经完成了一座文教的教堂。亦复何言!

现代死亡不过是一只黑色塑料裹尸袋，死于速灰（火化），何必文章，没有文章，谁不怕死？道在物与非物之间。物，因为道是变化的，不是概念。非物，它不能从细节感知，此在于此，而是无所不在，不属于任何一双手。

先于语言即先于人。语言是道的在场。

蜃盛溺

多年前我在印度孟买的一条小街上，发现一个小店，里面卖首饰、珍珠、黄金什么的。有一个贝壳做的容器，很美，我仿佛看见了沙滩。那是店里最便宜的，才合几块人民币。带回家，我发现它很难用，底部是椭圆的，碗也不行，盒也不行，不稳。我就搁在一边，忘了。今天抄《庄子》，到了一段，云：“夫爱马者，以筐盛矢，以蜃盛溺。适有蚊虻仆缘,而拊之不时，则缺衔毁首碎胸,意有所至而爱有所亡。可不慎邪。”（庄子《人间世》）其中的蜃，就是蛤壳。忽然想到那个贝壳，可以当瓢用。不必接马尿，可以接一瓢水，去浇花。好大的一个瓢呵，一盆花，一瓢足矣！

意是有“筐盛矢，蜃盛溺”。爱是无，无意味着意义的无涯。意义永远是单向度的。志在必得。爱是无。这位爱马者一旦将爱降为一个意义，爱成为有，爱就消亡。

写作是写语言还是意义？写语言是爱。写意义是将语言当作表达意义的工具。

“无意义，我的朋友，这是生存的本质。它到处、永远跟我们形影不离。甚至出现在无人可以看见它的地方：在恐怖时，在血腥斗争时，在大苦大难时。这经常需要勇气在惨烈的条件下把它认出来，直呼其名。然而不但要把它认出来还应该爱它——这个无意义，应该学习去爱它。”

无意义就是爱。没有为什么。如果颜真卿写一个“溺”字，必不是因为这个字的含义，而是这个字的形状，书写这些笔画的爱。他无法将这个字写得像这个字的意义那样恶心。这是一种更深刻的形而上，无意义之美，而不是合目的之美。

(未完待续）

于坚，1954年出生于云南昆明，祖籍四川资阳。“第三代诗歌”代表人物。著有诗集《诗六十首》《对一只乌鸦的命名》《一枚穿过天空的钉子》《只有大海苍茫如幕》，散文集《人间笔记》《棕皮手记•活页夹》《丽江后面》《云南这边》《老昆明》等四十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖年度诗人、年度杰出作家奖、人民文学诗歌奖等。作品被翻译成法、日、德、英等十余种文字。