温暖，远去的曾经

退休后，学习格律诗，自娱自乐，打发时间。马上就到了去北大荒53周年的日子，前两天，写了一首小诗，抒情怀旧：

未出榴花绿满阴，

不禁又去一年春。

破书成束诗中梦，

残月临窗影外人。

野草荒原忆狐魅，

疏灯细语诉风尘。

绝无消息传青鸟，

只是偶思福利屯。

诗里写到的福利屯，就是当年离开北京，赴北大荒下火车的地方。这是中国东北最偏远的一座火车站了。未设立集贤县之前，福利屯一直隶属富锦县。一直不明白，火车站为什么不建在县城，反倒沦落在一座偏僻荒凉的小镇上。

那座豌豆公主式的小镇，属于古老的商贾之地。黄昏时分，才下火车，夏日的风，不像北京的空气那样燥热，感觉非常清爽。站在空旷的站台上，等着行李卸车。遥望四周，一面是完达山的剪影立在夕阳灿烂的光芒里，一面是三江平原一望无际的平坦如砥，再有便是黑黝黝的铁轨冰冷地伸向远方，茫茫衔接的，就是从北京一路奔来的路程，犹如连接着古今与未来。

以后，每次回北京，或者再返北大荒，或去佳木斯、哈尔滨办事，都得从这里上车下车。福利屯，成为我生命旅程中必不可少的一个节点，绿皮车厢，硬木车座，火车喷吐的浓烟，成为青春时节记忆的象征。只是那时，我们站在夏日黄昏的清风中，不知道未来迎接自己的命运究竟是什么。吃凉不管酸，满腔空荡荡的豪情。

将这首诗微信发给了当年插队的同学，其中，曾赴吉林新发屯插队的同学回信说：你偶思的福利屯，我似乎并不陌生，五十多年前，你在信中说：“车过福利屯，上车后给你的信尚未写完……”年华如此匆匆而过，你的诗令我感到仿佛如昨。

这番话，让我很感动。五十多年前的一封信，谁还能记住？她在遥远的新发屯，并不在、也从来没有到过福利屯。毕竟，福利屯绝非新发屯，过去半个多世纪了，怎么可以记住福利屯这个地名呢？

我回复她，感谢她。她回信说，回忆中，总有一些瞬间，能温暖整个远去的曾经。

说得真好。其实，那时候，我和她并不很熟，只因她是我一个同学的好朋友，爱屋及乌，联系上了，和她有了通信。她所说，车过福利屯还趴在火车上写信的情景，只能发生在那时的青春季节里。尽管生活艰苦，命运动荡，未来一片渺茫，心里还是充盈着似是而非、并未可知的希望，如同车窗外如流萤一般飞驰而过的灯火，总还在眼前闪闪烁烁。那时，正偷偷地阅读托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，总恍惚地以为，火车头喷吐过的浓烟过后，露出的是安娜那张漂亮的脸庞。

早已记不清信里写的都是些什么了，但一封五十多年前普通的信，还能被人记住，也是极其罕见的了。在颠簸的绿皮硬座车厢里写信的情景，如今可以成为一幅感动我们自己的画了。她说的对，起码在那一瞬间，感动过我们自己，觉得在前方会有什么事情可能会发生。即使什么也没有发生，或者发生的并不是我们所预期的。火车头喷吐过的浓烟过后，并没有出现漂亮的安娜，而不过是卡西莫多。

回忆中，总有一些瞬间，能温暖整个远去的曾经。她的话，让我想起了另一个和福利屯相关的瞬间。那次，我从福利屯踏上火车，火车驶出站台不一会儿，车头响起一阵响亮的汽笛。起初，并未在意，以为前面有路口或是会车而必须鸣笛。后来发现，并没有任何情况，列车在一马平川的原野上奔驰。为什么要在这时候鸣笛？我把这个疑问抛给了正给我验票的女列车员。她一听就笑了，反问我：“你刚才没看见外面的一片白桦林吗？”我看见了，白桦林前还有一泓透明的湖泊。难道就是为了这个而鸣笛？年轻的女列车员点头说：“就为了这个，我们的司机师傅就喜欢这片白桦林。”

下一次，火车驶出福利屯，经过这片白桦林时，透过车窗，我特意看了一下，发现是很漂亮的风景，白桦林的倒影映在湖水中，拉长了影子，更加亭亭玉立。火车经过这里不过半分多钟，一闪而过，车头正响起响亮的汽笛，缭绕的白烟拂过，在那个落日熔金的黄昏，定格为一幅恰如列维坦一样的油画。

原来，总有一些瞬间，能温暖整个远去的曾经，就像北大荒那座福利屯。