韩浩月：西红柿的秘密

夏天是吃西红柿的季节。从炎热的外面，回到家中，抓起一个西红柿，放在水龙头下冲洗一下，一大口咬下去，尽是甘甜清爽的味道。如果是在冰箱里冰过的西红柿，就更好了，切开，放在盘子里，撒上一把白糖，鲜红的西红柿切面上，糖色如霜，令人食欲大动。

“西瓜、空调、网络”，被认为是度过夏天的必备良品，其实西红柿完全可以与西瓜竞争一下，它也适合在家开着空调看电影的时候吃。在大银幕上，不乏有给西红柿以特写镜头的画面，有了放映机的放大，新鲜饱满的西红柿，在演员的唇齿间被啃咬，总是分外抓人眼球，原来，西红柿是一种最适宜传递感情的水果。

有三部近年公映的国产片，出现过西红柿的镜头，给我留下了深刻的印象。第一部是《芳华》：钟楚曦饰演的穗子，在文工团大院里出黑板报，喜欢她的战友，递给了她一个饭盒，饭盒里面，装着两个西红柿，穗子一只手端着饭盒，另一只手拿出一个西红柿，大大地咬了一口，并用小手指勾掉嘴角的汁液……这个画面虽然不长，但却唯美至极——美好的青春与懵懂的爱情，似乎都浓缩到那个西红柿里了。

冯小刚导演承认自己有西红柿情结，“我就喜欢看那个女孩，一咬完了她一嘬，哎呀，美极了”。在冯导看来，西红柿里“有纯真，有天然，有母亲年轻时的样子，有少年时的夏天，有情窦初开的悸动，有朴素的年代……”他的这个说法，真的能代表过去几代人，对西红柿的印象与观点，西红柿的酸酸甜甜，的确会让人的记忆，变得悠长美妙。

在冯导另外一部电影《唐山大地震》中，西红柿也起到了重要的情感传导作用。当成年后的姐姐，最终能接受母亲在她与弟弟之间“只能救一个”之后，选择了原谅。为了迎接重新走进家庭的女儿，母亲早早地洗好了女儿小时候最爱吃的西红柿，在看到女儿之后，说的第一句话便是，“西红柿都给你洗干净了，妈没骗你”。原来，在大地震发生之前，姐弟同时要吃家里唯一的一个西红柿，而母亲当时选择把西红柿给了弟弟，并告诉她“明天给你买”。二三十年之后，母亲用一筐洗好的西红柿，对女儿表达了歉意。女儿吃着西红柿泪流满面，拍摄这一幕的冯导，也在监视器前湿了眼睛。哪怕现在再回顾这一片段，作为观众也难忍眼泪——西红柿所承载的亲情，如此厚重，又如此温暖。

在《唐山大地震》中饰演姐姐的张静初，在她的成名作《孔雀》中，有一幕买西红柿的镜头，被认为演技爆棚：姐姐在街上遇到了年轻时暗恋过的伞兵，当年年轻帅气的伞兵，已经变成了一个普通中年男人，当姐姐上前期待能与他相认时，他却面无表情地问了她一句，“你贵姓？”。而在上一幕，她才刚刚和弟弟说过，那个男人，还记得她，爱着她。姐姐蹲在菜摊面前，一边挑选着西红柿，一边无声地哭泣，她的人生，已经没有选择的可能，被她握在手里的西红柿，是她已成往事的青春与梦想……

西红柿喜欢光照，属于阳生植物。夏天凶猛的阳光，把青涩的西红柿，有节奏地催熟。阳光的能量，进入了西红柿的内部，让西红柿拥有了软糯中又有一些清脆的独特口感。我们吃西红柿，其实是间接地吃掉太阳所制造的“能量球”呢。它岂止只是含有丰富的营养，也包含着给人欢欣与安慰的功能。

因此，无论银幕内外，将西红柿形容成一种具有治愈效果的水果，都是成立的。如同我们回忆青春，总是忍不住面带微笑一样，当手捧起西红柿，眼睛里装满它饱满鼓胀的可爱模样时，内心深处，一定会有某些细微的裂痕，慢慢开始愈合。