《芙蓉》2021年第3期｜于坚：棕皮手记（下）

轻蔑

忙碌了一辈子，不苟言笑地上班、下班。坐在办公桌前不动，坐在电视机前不动，绝不会跳舞。退休后，孔雀般地忽然打开，开始跳舞、唱歌，像舞蹈学院一年级的新生那样。不是在教室里，而是在大庭广众下。动作非常丑陋，歌声相当难听，仿佛是在侮辱舞蹈、音乐这些专业。这种本事也是需要一生才能学会的，必须培养起对艺术的绝对轻蔑。

但也并非一无是处，群魔乱舞就像远古时代的祭祀，那里面也没有人天生就会跳舞，也不在于跳得好不好，而在于战胜对不可知的恐怖、无依无靠的孤单，成群结队团结起来。他们成群结队，目标一致，锻炼身体，以活得更长久。

平庸

平庸不是恶，生活本来就是平庸。超越平庸不是要拒绝它，这是无法拒绝的，天地无德，这就是平庸。写出平庸的力量，这正是普鲁斯特、乔伊斯的高明之处。好好看看乔伊斯如何写排便、煎羊腰子，那真是平庸至极，如果他不热爱平庸，他根本写不出那些伟大的细节。单位难道不是生活？世间一切皆诗，不要非此即彼，每一种生活都是值得过的、值得写的！哪怕那是地狱！但丁、白居易、卡夫卡、塞林格、杜甫……都是写平庸的大匠。杜甫写“江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣”（《漫成一首》）；“白小群分命，天然二寸鱼。细微沾水族，风俗当园蔬。入肆银花乱，倾箱雪片虚。生成犹拾卵，尽取义何如”（《白小》）。白小，就是面条鱼。《追忆逝水年华》难道不是对平庸的追忆？《红楼梦》《金瓶梅》写的都是庸人，你的邻居。

金饵

有个人喜欢钓鱼。他说，如果鱼不吃的话，就算用金子做的饵也没用。他为这句话的深刻而得意，逢人就讲。

但是金子不能做饵，鱼只吃蚯蚓、苞谷面、米粒、面团、酒糟……

他很有钱，所以喜欢用金子做比喻。58岁，他觉得自己很懂哲学。

颜色

雅典的猫为什么那么黑，太阳晒的。雅典到处是古铜色的人，像云南的佤族、哈尼族、景颇族……海滩上到处是晒太阳的人。身体随处可见，劳动随处可见。如果在云南高原上，佤族、彝族人的部落旁边待了三年，一天也没有被晒成古铜色，你就白待了！知识是次要的，生命要和大地发生关系，知识才会复活。所以歌德说，理论之树是灰色的，生命之树长青。我是来自四川盆地的白人，但是在云南一生，我自觉地归依了云南的古铜色。

述焉

子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”

曾经有一个伟大的时期，先知们出现在黄河流域、希腊半岛、麦加荒野、两河流域、恒河两岸……都是布衣赤脚，在人群、城邦、水井之间走来走去，风尘仆仆，四处游说。轴心时代有孔子、老子、庄子、苏格拉底、柏拉图……晚近有耶稣、佛陀、穆罕默德……许多说法似乎凭空而至，“昔在黄帝，生而神灵，弱而能言”……其实无不是对大地之事的“述焉”。这种述焉有取有舍，彼何人斯？做了啥？《易经》《诗经》《圣经》《吠陀经》《古兰经》《奥义书》《大藏经》……似乎众说纷纭，在我看来，说的都是一件事，就像庄子讲的：“知道者必达于理，达于理者必明于权，明于权者不以物害己。至德者，火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼。非谓其薄之也，言察乎安危，宁于祸福，谨于去就，莫之能害也。故曰：‘天在内，人在外，德在乎天。’知天人之行，本乎天，位乎得，踯躅而屈伸，反要而语极。”

人既已被抛入世界，“在而且不得不在”（海德格尔），那么人如何在世，如何消磨掉“一生”的时间，《论语》《诗经》《道德经》《南华经》《圣经》《金刚经》《古兰经》……“反要而语极”，不管如何说，说何事，说的都是“莫之能害也”。所谓传统，就是“莫之能害者”，纣、秦、小脚都是害者，述焉，只是为了“莫之能害”。人生在世，如何才能“弗能害”“不以物害己”如何好在，如何好，如何止于至善。先知们的解释，说法不同，都是为人好。“道人不闻，至德不得，大人无己。”“大人之行，不出乎害人。”（《庄子》）

数载之后，经验不断被总结，说法不断被文明检验、筛选，害人的说法早已失传。传得下来的说法，都是因为曾经“生生”，“生生之谓易”，《易经》是之谓传统。传统，如果不生生，必失传，传下来，语境变了。但必是曾经“生生”，害生的绝不会传。

最后的守塔人

云南建水县南郊拜佛山上有一座塔，乃道光八年（1828年）所建。为写字的笔建塔仅中国独有。文字诞生日，天雨粟，鬼夜哭，乃世界文明惊天动地之神秘重大事件。自商周武丁时代大爆发之后，文教产生了。姬昌乃世界历史上第一位文王。子曰：“郁郁乎文哉！”自古，文在中国有着神的地位，文人之地位近印度婆罗门，乃民族精神日常祭司。《诗经》之匿名贞人、灵均屈原、诗人曹丕、阮、嵇、王维、李、杜、白、词人苏……诸神激扬文字，指点江山，文之黄金时代迭出。文人无行始于清，意味着文已经灵光丧失。五四重振，积重难返。鲁迅生，文自垂死复活，鲁迅逝日，遗体乃有白锦绣“民族魂”三字覆盖。胡适所倡白话文乃文之新生。

北回归线穿越建水山地、水洼、原野、丛林，文笔塔独立山冈。建水地方风格颇近南美，古铜色人民，热爱歌舞，喜大块吃肉、大碗喝酒，山坡上野罂粟花幽香。文教自明传来，士农工商即集巨资建伟大文庙（全国第二大）。城中至今多古人，喝井水，居四合院。木匠、石匠、陶匠、裁缝、屠夫、作者、花匠、琴师、画师、大厨、僧人……时可遇见。

此塔乃金字塔，塔端为笔头，须毫垂布山野。石头做工精良，不亚于世界各地金字塔一般做工，唯以小见大。

想昔日，大匠民工耗时三年落成斯塔，良辰吉日，文人步至塔下，焚香祭天，文神大悦。建水乃滇南文化名邦，文人辈出，曾子之后，《长生殿》作者洪升之后皆移居此。此时代汉语无力，小资风格，建水沉默于喧嚣之外，塔弃如废墟。邑人李伟、马辛林不忍，乃吁请修路以通。马辛林一向为建水文化奔走，此次又亲往督工。其人如颜回，穷而傲。春分日，余与和成、曾力、李罡再随辛林前往，日落中又有所悟。叹曰：最后的守塔人。词曰：瘟疫奈何，滇南又春分，万物欣然出土，笔塔高踞山冈，阴阳沉浮兴废，不负大块文章。辛丑春分记。

于坚，1954年出生于云南昆明，祖籍四川资阳。“第三代诗歌”代表人物。著有诗集《诗六十首》《对一只乌鸦的命名》《一枚穿过天空的钉子》《只有大海苍茫如幕》，散文集《人间笔记》《棕皮手记•活页夹》《丽江后面》《云南这边》《老昆明》等四十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖年度诗人、年度杰出作家奖、人民文学诗歌奖等。作品被翻译成法、日、德、英等十余种文字。