花名册、烈士名录、纪念碑--专题--中国作家网
50多年前,我曾在淮海战役的旧地碾庄,邂逅一位在碾庄之战时担任连长的老同志,他的右腿留在了攻打碾庄的战斗中。那天,他一手拄着拐杖,半截裤腿没有像通常残障人那样挽着,而是随意地垂下来,一任田野上的风吹得那空荡的裤管摆来摆去。正值黄昏,他眯着眼看着夕阳下的碾庄,我眯着眼看夕阳下的他。夕阳下的碾庄是一道风景,夕阳下的他更是一道风景。
他递给我一本花名册,只让我翻了几页便又要了回去。那名册已十分陈旧了,因为终日揣在怀里的缘故,页边都卷了。他说,这是他们连的花名册,180多人,大多倒在冲锋的路上。他的腿就是在那次冲锋中被机枪子弹击穿的。他说,战斗打响前,他还用这本花名册点过名。说完这些,他再也没说话,直到我和他告别。
关于烈士名录,每一座烈士陵园里都有,名字镌刻在石板上,再镶嵌在墙壁上,镌刻名录的匠人技艺超群,字体不仅端庄遒劲,而且力透千钧,哪里是刻在石板上,分明是刻在历史的崖壁上。烈士的名字密密麻麻,一行行,一排排,活着的时候是一支威严的军阵;死后依然是一支雄壮的队伍。
纪念碑几乎在所有发生过战争的地方都能看到。建得早的,略显简陋。建得晚的,便堂皇多了。但有一点是共同的,它们都庄严、凝重、高大,瞻仰者必须仰起头来,才能看清它的全部。
花名册、烈士名录、纪念碑,都是为了纪念,纪念那些为了共和国,把自己的一腔热血洒在这片土地上的勇敢的人们。
花名册、烈士名录、纪念碑,是一种记忆,当岁月美丽得像花、像春雨一样时,提醒后来的人们记住历史走过的路。
后来,我曾写过一首关于烈士花名册的诗,其中有这样的句子:“沸腾的血静止了/如同在一瞬间凝固的岩浆/在历史的深处/挽手并肩/站成一道高高的山岗/一片永远不再凋零的花/和岁月一起绽放/一部关于生命的交响/每一个乐章都写满了辉煌/指挥的手势永远不再放下/琴弦上跳动的/是无数个年轻的梦/悬在湛蓝湛蓝的夜空/一束束耀眼的星光”。
花名册是静止的,烈士的名字是静止的,纪念碑是静止的,但生命却永远鲜活。
夜深时,捧一把泥土贴在胸前,让沉浸在泥土中的战争故事重新复活,让融化在泥土里的枪声、炮声、厮杀声再度震响。然后,问一下自己:如果战事再起,你的心会和先辈的心一样沸腾吗?你的血会和先辈的血一样偾张吗?