如果没有那个秋天

我与魏建国老师相识于2012年秋，我正读研三，在成都。我当时正在考虑，应该找个工作或考博，使自己安稳下来，在闲聊里就说了这点，我没有想到他很鼓励我考博。

那时我在成都，与老家几乎毫无联系，却忽然有这么两个人来，和我谈起陕北，谈论起文学，谈起未来，很觉得新鲜。我感觉魏老师是个热衷于推介陕北文化的人。他和我谈论我的写作内容，认为作为一个土生土长的陕北人，我应该写写我的家乡，毕竟，“一方水土养一方人”。

从那时认识到现在已经十年，不能不说，如果没有那个秋天与魏老师相遇，也许我根本不会触及老家的这片土地，我未必真能读个博，至于读博之后回西安工作，更是几近没有想过的事情。所以，不得不说，除我导师外，魏老师指点了我的人生。此外，最让我感激的，是魏老师对陕北文化的指引，他向我指出故土的闪光之处。最近五六年，我博士毕业后回西安工作，与魏老师接触多了起来，才更明白他的一些理念。他在《文化陕北的版图》等文章中均不同程度地表达了自己的理念和希冀，那就是陕北人应该自己来书写陕北，书写陕北自身的传统文化和现代文化，书写陕北这些年来的变化。这是我们的共识，虽然一些具象的理念有时会有所不同，但整体来说，经过我们很多次的讨论，我们都明白，陕北文化是被遮蔽的文化，而这种被遮蔽一定程度上是因为对陕北的介绍多来自外界的眼光，缺乏这块土地上生活的人的自身言说。

魏建国老师和我一致认为，这块土地在成为展览园的同时，势不可免地流失了一些东西。而生活在这里的人，应该以自己的口，以自己的手言说自身。这块土地在地貌方面千沟万壑，但也可能象征了一种心灵纹理，呈现了一种心灵的地貌特征。很多人感受到了这点，却未必写出了这点。而这方面的体验，生活在这块土地的人应该更有感觉，更有言说的理由。这方面于文学是缺乏的，相对来说，陕北民歌和说书得到了很好的展示。这不是狭隘的文化或地域划界。

魏建国老师学历史出身，有着专业的深邃眼光，他能从历史的眼光出发，观照这块地方在外来者笔下的表达。这种参差对照的眼光给了我，相信也给了很多写作者和研究这一片土地文化的人一些灵感和思考。用他的话说，某种程度上可以概括为“传统文化，现代表达”。这其实也是时代的一个大命题，对于对现下乃至全球人类境遇与万物生存状况有所思考者而言，这确实是一个大课题，它既是一种方法策略，也是一个问题，是“是什么”与“怎么办”的问题，关涉文学，也关涉社会学、人类学，关涉人类认知与命运。他在这方面的很多表达是素朴的，但明显可以看得出连接地气的思考。“地气”是一个近些年来近乎被用滥了的词，但大地关乎永恒，一个人关注脚下的土地进而关注人类的命运，这不是无根之木，而是确实息息相关。土地载着我们每个人，所以我们才可能飞翔在云朵之上。

魏建国老师所提倡的“接地气”既是传统的，也是现代的，它并不是确切的地理划界，不是狭隘的地域主义或本土主义，而关乎对脚下土地的认识，进而绵延到对人性人情的基本认识。“接地气”既指向过去，也指向未来。对一些人来说，这是简单的划界，但实际并不简单，超越界限意识之后我们会发现，地气是指连通整个的生活，它既指此地又指彼地，既指现实又指理想，不是对抗，而是融合。接地气既可能接受一种本质性的脆弱，也可能接受一种简朴的原始美学。

翻阅《延安文学》最近十年的杂志，发现一个选文原则，就是“接地气”，这也是一种美学原则。相比其他杂志的先锋，这本杂志一直都是传统而“保守”的，乡土文学多于城市文学的篇幅。即使如此，城市文学也多选择的是城市化进程中人的境遇题材，这与这块土地以及土地上的人天然远离城市的灯红酒绿有关系吧。品味保守，但并不“陈腐”，没有多少花样和花招，却尽多黎民众生苦欢哀乐，既有过去源头，又有当下变化，竭力推介新人，关注未来。总之，这份杂志既有鲜明的共性特征，又有极其鲜明独特的地域特征，是一本既追求文学表达又推介地方文化的特色杂志。这方面特征的形成，与作为文学社长的魏建国的理念有直接的关系。

此外，由于魏建国老师个人的历史专业背景，使他有极强的历史意识，坚定不移地从文化和文学的角度不断挖掘这一片土地的历史资料，进行文献整合和书写。这方面被误解和曲解自然是难免的。因为一些人狭隘地局限于文学的描写领域，对文史不分家缺乏认识。他能持之以恒地坚持，殊为不易。

本文作者：刘国欣，陕西师范大学文学院教师，出版有小说集《城客》《供词》《夜茫茫》，散文随笔集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。