《雨花》2021年第5期｜张映姝：花园子

金钱木

金钱木，与其他多肉相比，的确有“木”的颜值。瞧瞧，眼前的这盆，将近二十厘米高的竖坛盆里，高高低低错落有致地立着十几根木杆。木杆的皮呈灰褐色，顶端一簇绿叶，肥、厚、嫩、油。你若被它这样的面貌迷惑，认定它是木本，那就真的错啦。它真真切切是草本，而且是人人都知道的马齿苋科马齿苋属的。对于一些人来说，即便不知道马齿苋属，对于马齿苋却是想忘也忘不掉的。

我这样年龄的人，对于童年、故乡的回望，是离不开味蕾的记忆的。顺着食物的味道，就能清晰地找到自己的来路。四月的头茬苜蓿芽儿，春风里招摇的榆钱儿，六月的青青麦穗头，七月的夏里蒙苹果，八月的黑皮炮弹西瓜，九月的黑蜜沙枣……满满的甜蜜、幸福的味道。只有经历过饥饿，才更能把食物的味道埋在身体的每一个细胞里，藏在记忆的每一道褶皱里。马齿苋是不分季节的，从草木发芽之时，到黄叶飘落之际，马齿苋一直皮实地生长着。这家伙尤其喜欢在菜园里安家，这里肥多水足，它挑对了地方。天气越热，蔬菜棵子越高，贴着地皮长的马齿苋越肥越嫩。把红皮的嫩茎带叶摘下来，两瓢水一冲，扔进滚开的水里，快速翻抄几下，赶紧出锅。切几瓣蒜，撒点盐，倒点醋和酱油，淋点熟油，就是美味。只是，我现在既做不出也吃不出记忆中凉拌马齿苋的味道了。

金钱木是俗名，学名叫云叶马齿苋、圆贝马齿苋。我看着眼前的这盆金钱木，忍不住乐了。这叶子长在光秃秃的高挑的杆尖，可不就像云端长出的叶子？那一片片的小叶，贝状，近乎对生，可不活脱脱就是启壳呼吸的圆贝？这俩名字真是形象、生动。每一根木杆顶端生出的十几个叶片，实际上是一片叶子，也就是复叶。我对复叶一直怀有说不清的喜爱，尤其喜爱那种排列整齐的羽状复叶，比如豆科植物的叶子。金钱木的复叶也很好看。七八对小叶，近乎轮生地排列着、簇拥着，像一小堆金币，这也是它被叫作金钱木的原因。我在网上看到身型好的金钱木，小叶包得紧实，像一朵朵绿盈盈的玫瑰。

刚入“肉坑”的时候，我养过一盆金钱木。那个元旦，我从花市买了七八盆多肉。寒冬腊月的，唯恐路上冻着了。回到家，兴致勃勃地换盆。我特意选了白底蓝花的方口小盆，直径约莫五六厘米。单头的小株，三四厘米高，和这样的盆很搭。之后透透地浇了一遍水。那时的我实在是没多少养肉经验，那一茬多肉几乎死光光。最先水土不服的就是金钱木。我看到它叶片青翠水嫩，就以为它是喜水的，隔三岔五就浇点水，盼望着它赶紧开枝散叶。叶片一片一片发黄、发蔫，然后萎落，我还一直以为是水浇得不够。那盆金钱木真是死得不明不白呀。

这盆金钱木，买的时候就是小老桩了。我对养“鼻屎苗”的热情，不知何时已经大打折扣，看到老桩就眼红耳热的。它适时进入我的视野，不带回家肯定不成。我和瑛姐姐挑选了半天，从眼前的造型，到小枝长出、小叶长大后的远景规划，一一考量，颇费了一番工夫。之后，便放在窗台上光线最好、光照最长的地方。有一天，我猛然发现底部的小叶又开始发黄发蔫了。一定是自然更替，旧的不去新的不来嘛，我信心满满。现在我才知道，是光线太充足的缘故。出差二十多天回来，这盆金钱木的叶片愈发少了。不管我怎样精心照料，每天都有几片叶子枯萎，有一枝的叶片竟然掉光了。我找不出原因。

前几天清晨，我观察卧室窗台上的多肉，发现好多盆“肉肉”都无精打采的，好像僵苗了。顿时反应过来，窗台上的气温太低了，不适合有些多肉生长呀。我赶紧把金钱木搬到客厅方桌上。果然，才几天时间，金钱木的叶片就油光发亮、青翠欲滴了，枝干上还萌发了一个芽点。

知己知彼，百战不殆。这话熟悉得不能再熟悉了。养多肉这几年，得到的教训也不少。养死了的，绝大部分是因为不了解它们的生长习性却偏偏自以为很了解。

这盆金钱木，可得要让它活着，还要让它活得好才行。否则，既对不起自己，更对不起它。

铁兰

前两天，凤鸣在微信朋友圈发了三张葫芦的照片。估计她家院子里葫芦结了不少，要不怎么舍得砸葫芦取籽呢？这长葫芦比划一下，切出形状，就是独具特色、富有审美情趣的花器呀。还有一种圆圆的葫芦，我没见过，凤鸣说是苹果葫芦。一切两半，就是两株多肉的安家之所。我心疼得不行，赶紧留言直呼可惜。凤鸣大咧咧地回复：那给你留几个玩。

其实，看到那苹果葫芦，我在好奇的同时，脑海里闪出的是“空凤”，也就是空气凤梨。我在网络上见过这神奇的植物，养在透明玻璃器皿里的，扎根在干苔藓上的，附生在树洞里的。更让人不可思议的是，即便是一根扭曲的垂挂的铁丝或麻绳，只要它的根能抓住，便安妥地安营扎寨了。没有土不要紧，人家的叶片从空气中吸收水分，然后供应根部生长，要不怎么叫逆生长的植物呢！那长葫芦干枯的一小节弯茎，正好可以托着空凤的根。长葫芦的主体，随便你怎么想、怎么切，随便你种什么、怎么搭配，再撒上一层有点颜色的铺面石，想不吸引眼球都做不到，想不高调实力都不允许呀。

掰扯了这么多，也就是过过嘴瘾。我并没有养过空凤。凤梨科的，我只养过铁兰。一度，我以为它就是空凤。

那盆铁兰是在成都花市里买的，十五元。记得那么清楚，是因为它被我养“死”了。现在回想，扔进垃圾桶时，它应该还有生机，只是水土不服休眠而已，我却以为它死翘翘了。

现在，这样的事情不会再发生了。我有足够的耐心等待。等待一阵风在树梢上跳舞，等待一场雪从孕育到消融，从告别之际期盼下一次相逢，为一句话支撑一生……生命漫长、艰辛，用自己的一段平凡日子，等待一株植物的生长，看着她开放、凋谢，陪伴她走过枯荣。一株植物也会替我走完一生。

在成都潮湿阴冷的冬季，即便在稍有暖意的花市大棚里，所有的植物也都失了三分神落了三分魂，灰头土脸、无精打采的。就连秋季美翻天的多肉，也颜值下跌，像落草的凤凰。这样的情形下，灰绿叶丛中，一枝举着的紫红色芭蕉扇，任谁都不能忽视，何况那扇缘还点缀着蓝紫色的花。花小巧，细长的三瓣，喇叭状。我对紫色有说不清的偏爱，此情此景，又如何能拒绝呢？

那盆铁兰，跟着我似乎就踏上了不归路。我成都的家里没有装暖气，白天还好，晚上像个冰窖，压根达不到铁兰生长的适宜温度。糟糕的是，它还在正月里被安置在汽车后备箱里，翻山越岭跋涉到三千多公里外的乌鲁木齐。我小心了又小心，每天晚上把它拿进旅店的房间里，生怕它冻死了。可也不能保证它在汽车后备箱里不被冻着。到家了，似乎好一些了，还有三朵小花开放着。它的叶片有点像兰花的微缩版，细细长长的，中间有一道明显的凹痕，看着像叶片从两侧往中间卷曲。叶片是不大健康的灰绿。我悉心照顾着它，内心的疑惑一日胜过一日：它不会是死了吧？叶片没有变化，怎么连新叶也发不出来？小花怎么枯萎了？芭蕉扇的紫红色怎么变浅了、有点发绿了？我时不时地浇点水，甚至还心虚地为它换了土和盆。它的根也不见多肉常见的白色毛须。换来土它就会好好生长啦，我在心里说。

我一直拒绝它的死亡。它保持着最初的模样，叶片灰绿、微卷，芭蕉扇（穗状花序）一直挺立着。一天，我给家里的多肉拍照片，发在朋友圈里。芹问，你那个芭蕉扇是啥？好看。我答，铁兰。又问：怎么干巴巴的？我说，买回来就这样，好几个月了。说完之后，我左看右看，总觉得奇怪，为什么它就没变化呢？真的死了吧？

纠结中，又过了一周。炎炎夏日，我养的多肉“挂”了好几盆，早就被清理干净。那盆铁兰，纠结了一番，终究还是连根拔出。根还是那个根，并没有一丁点白色的须根长出。它死了，我接受了这个事实。

一个葫芦，让我又想起了那株铁兰。我在网上浏览铁兰的信息，对它的死亡产生了怀疑。那株铁兰，在我放弃它的时候，真的死了吗？也许，再等一个月，等芭蕉扇变成绿色，它的新苗就萌发出来了呢？

去买一株铁兰吧。我需要一株铁兰，养护我的等待和耐心。

雪铁芋

雪铁芋，这名字大家不熟悉，若说金钱树，保准不少人会喜滋滋地带点自豪感地说，我家也有一盆。对，雪铁芋就是金钱树。

金钱树，从这名字猜想，它的某一部分长得一定与金钱有形似之处。当然是叶片了。金钱树之所以被称为树，并不是因为它属于木本植物，而是因为从它地下的块茎根生出的一根根叶轴坚硬、直挺，可以达到八十厘米的高度。叶轴圆柱状，青皮上点染着浅褐色斑点，不仔细看是看不出来的。一根叶轴就是一片复叶。叶轴上近乎对生着两排叶片，整齐、清爽，通常有十对之多。这两排叶子，卵圆状，油光光的，仿佛涂了一层蜡。用手摸摸，没有一般树叶的柔软、轻盈，硬邦邦的。这两排叶子都是小叶，它们和叶轴组成了一片硕大的羽毛—羽状复叶，还是偶数羽状复叶，就是说它的小叶数量是偶数。想象一下，一根根挺立的数轴，两排齐整整的小叶，劲头十足，油光闪亮，真的像一串串钱币在招摇、诱惑着你。谁能拒绝这大自然赠予的绿色的财宝呢？！何况，它还能吸收甲醛、净化空气呢。

我家这盆金钱树已经养了六七年，我从未想过附着在它身上的知识，它是什么科什么属，学名叫啥，开什么花等等。庚子之春，居家办公，有足够时间欣赏一阳台的花花草草。金钱树一直抽新叶，新叶从土里钻出来的萌态，让人心里痒酥酥的。新叶生长速度快，几天就长成一片复叶。我惊奇地发现，金钱树拱出盆土五六厘米，就不再往高里长了，颜色黄白，一副不健康的样子。可能是营养不良的缘故，我对母亲说着，伸手欲把它折断。母亲一把拉住我的手：让它长着呗，看看它能长好不。之后的几天，我天天去看它，希望它能顺了母亲的心意。变化一点一点地展现。我确定这是一枝花葶，却好奇：难道是佛焰苞？肉穗花序？母亲也与我一同等待着，她比我更好奇，再三说她家里的那盆去年开过花，开在枝头上的，好看的蓝紫色，开了一周时间。凭我不多的花草认知经验，这枝花葶开不出她所说的像喇叭一样的花朵。

一天清晨，冬天初升的太阳蛋黄色的光芒透过玻璃，把这盆金钱树的绿叶染成一串串金币，它开花了。似垂颈的天鹅，微微卷曲的鹅黄色佛焰苞下，乳白色的肉穗花序就快挨着盆土了。我赶紧让母亲来看。母亲惊喜地叫道：真的不一样，不一样。我跪在地板上，把鼻子凑近花序。一股清淡的花粉的味道，不甜，不香，也没有天南星科怪异的臭味。

我有随手拍花的习惯。这花不好拍，靠近根部，花絮低垂又被大苞片裹着，拍了好多张都不满意。我从未听说谁家的金钱树开过花，想着与微友分享这快乐，便把这不满意的照片发到了朋友圈。这个春节，我第一次养的几盆水仙开花了，经常开花的幸福树又开花了，还有几盆多肉白美人、马库斯、玉露也都开花了，每发一次图片，都收获“点赞”一片。这次也不例外。微友们大多与我一样，不知道金钱树能开花，更没见过金钱树开花，好奇不已。有好友回复：人见人爱，花见花开。我埋藏心底的虚荣心大大满足了一回。

我家里还有两盆小小的金钱树苗。前年，我从网上看到，可以通过叶插方式获得新的金钱树植株。恰巧这盆金钱树出现叶轴萎皱、小叶发黄的状况，便砍了几枝叶轴，将绿色健康的小叶取下，插在长方形的白瓷盆里。几十片小叶排列整齐，像绿色的旗帜。过了十几天，有的叶片枯黄了，我轻轻提起，丢进垃圾桶里。慢慢地，叶片都枯黄了。那一阵儿，我忙得一塌糊涂，没时间打理花草。闲下来了，莳弄完多肉，我的脚碰到了花架下的白瓷盆，我随手扯着干枯的叶片，发现干枯的小叶下藏着一个黄豆大的根瘤。仔细看看盆里，有些嫩绿的芽尖已经冒出盆土。我大喜过望，小心翼翼地摘掉枯叶。这下清楚了，二十几个芽呢。我看着盆中光秃的一角，懊恼不已，它是被我拔秃的呀。这盆小苗一直不怎么见长，或许是我下意识地旱着渴着它，我想让它的块根长得更大，以便移栽成一盆完全属于自己的金钱树。刚才，我特意去看了一下，真的看到七八株只有两个叶片的苗的旁边长出了新的芽苗。一个芽苗就是一个生长点，这说明根茎已经长得足够大足够成熟，到了该移栽的时候了。

我努力在头脑中搜索妈妈家那株金钱树的模样，似乎和我家的没有什么差别。可是，它怎么就开出喇叭状的蓝紫色花呢？或许，它就不是金钱树。那盆长着金钱树模样的植物，究竟是什么呢？

紫乐

还没到多肉生长的好时候，我已经等不及了。好时候，应该是在春节后到四月底。这是我头几年在花市上听一位老人说的。

那是个四月天，刚刚迷上多肉的我周末铁定要去花市，无一例外是为了看多肉，过眼瘾。当然每次也不会空手回。多肉是个大坑，既不是说多肉品种太多，想分清楚来源实在太难，也不是说每个科属的多肉长得太像，让人傻傻分不清，抑或多肉萌态可爱、名字文艺清新，而是说，只要爱上多肉，就会陷入循环的怪圈：买了死，死了再买。除非你跳出肉坑，否则就在“买”这条道上一直走到黑。另一个循环更无解：你就像个搬运工，今天去买多肉，明天去挑花盆，后天去买土，大后天去选缓释肥、颗粒土……似乎每次种多肉都缺那么一两种，有肉没盆，盆和土都齐了肉又该买了……况且，越迷多肉，你就会发现需要的专业工具越多，尖嘴壶、补光灯，甚至还需要切割机、打孔机等等。你需要掌握的知识也大大增加，光是把各种颗粒土、铺面石、缓释肥搞清楚就够头晕的，还有各种病害的特征和处理措施，更有种种栽培技术、控养方法等。天哪，我究竟是怎样度过这些日子的？竟然还屁颠屁颠，乐此不疲。

那天，我在花市的一个露天摊前流连，好几次与一位年近七十的老汉擦肩而过。带四川口音的老板娘可能是经营多肉的时间不长，顾客问询品种，有的竟然答不上来，多亏那老汉介绍。听来听去，我也搭上了话。老汉是机械厂的退休工人，养多肉已经好几年了，家里都快摆不下了。他没事就坐公交车，晃荡一个多小时，到名珠花卉市场里转转，看看新的品种，碰上合适的人聊聊，然后心满意足地回家。他对我说，多肉长得最快的时候，就是春节后到四月底这段时间。我记住了这话，留心了两年，当真是这样。

还没到好时候，我的两盆紫乐就有点绷不住了，似乎攒足了劲。它们是去年夏初买回来的。一盆当紫乐买的，一盆当紫珍珠买的。当时觉得它们是有差别的，哪承想，它们越长越像，直到我打消怀疑，确定它们都是紫乐。现在，虽然家里并没有一盆紫珍珠，我也能把紫乐和紫珍珠分得一清二楚。它们的叶片都是粉紫色的，但紫乐叶片会出现不均匀的紫斑，紫珍珠却是整个叶片粉紫。叶片也有差别，紫乐叶片肉而厚，紫珍珠叶片薄，尤其是叶缘，有锋利之感。我这样说，“肉友”立刻能脑补出画面，没有养过多肉的定是一头雾水。就好像草原上的一群羊，我探究半天，它们一模一样呀，而有经验的牧羊人说，一只羊嘛一个样子，错不了。我以前经常从文章里读到，牧民放牧丢了羊便去牧场找。我纳闷不已，天下的羊都一样，他怎么能从别人的羊群里找出自家的羊呢？现在懂了。

这两盆紫乐，按照专业说法，都徒长了。茎干高，叶间距大，叶片长而下翻。它们随性地长，我并没给它们控型。所有的视频和资料上都说，紫乐是容易爆头的普货，很容易养成老桩。我不止一次看到视频里别人家的紫乐，筷子粗的茎干上满布萌发出的芽点，让人恨不得伸手去摸摸。我家的这两盆紫乐高是高，可是茎干上却无一点动静。

紫乐没动静，我却想整出点动静了。

其中一盆，双头，我把一个头顶尖的叶片都撸干净了，另一个头矮一点，把靠下的叶片掰掉几片，还有两个叶片左右轻扭两下，与茎保持藕断丝连的状态。

另一盆，也是双头，更高。把其中的一个头用酒精消过毒的刀割下来，另一个头，用刀尖在茎干上轻轻地划了几刀。

所有这些，都是通过人为干预的方式促进紫乐芽点的萌发，从而形成爆头的状态。

效果呢，撸干净顶尖叶片的那枝，萌出来两个芽。藕断丝连的叶片，仍然新鲜着。被刀划过的茎干，肉眼看不出变化，可我知道，它的根正把所有的营养输送到划痕附近，以养护伤口，度过危机。

相同的一幕，人间也在发生。每个人疗伤的方式各不相同。我，用的是文字，读和写，都管用。

星王子

如果不是要写写它，压根想不到去查查它的名字。这太不符合一个多肉控的行事规则和认知逻辑了。为什么会这样呢？怎么能任凭一株多肉在眼皮子底下静静生长，而不百度它，或者向“肉友”发照片询问芳名呢？怎么能对它底数不清而任它恣意生长好几年时间呢？

仔细回想，它应该是我进“肉坑”那年买回来的。当时店主是把它叫作“钱串”的。相当长的一段时间里，我以为它就是钱串。买的时候，它的状态应该是比较好的，交互对生的叶片紧凑，叶尖带点红边。的确有点像钱串。慢慢地，它越长越丑了。因为光照不足，叶边的红色褪去；因为我管不住自己的手，水浇多了，它的叶片间距越来越稀疏，叶片薄而大。我看着它，心里嘀咕：这辈子没有财运，养盆钱串叶子都薄成这样。

是什么时候开始怀疑它身份的呢？两年前，我和闺蜜去“小松多肉大棚”闲逛。一盆盆肉乎乎、胖嘟嘟、呆萌萌的钱串，让闺蜜挪不开腿了。我说，这家伙太容易徒长了，徒长就丑死了。左说右说，闺蜜还是买了一盆带回家。几个月后，她的那盆钱串爆头了，挤挤挨挨一大盆，新生的枝叶探头探脑的，可爱又淘气。我心中生出疑惑：自家的那盆钱串，与别人家的钱串差距怎么那么大呢？掐了几个头带回家，对比了几次，气急败坏地断定：自家的那盆压根儿就不是钱串。至于是什么，当时一定百度过吧，只不过后来又忘记了它的名字。

星王子，这名字再也不会忘记了。按说这么好听的名字，是不会轻易忘的呀。“王子”，不是每个女性心中柔软的渴望吗，带上“星”，简直是自带光华呀。我还养过另一种王子—黑王子，虽然养失败了，可一说起这名字，眼前就浮现出紫黑叶片排列出的庄严大气的莲座。唉，这星王子，活是活了，可名字都被忘了。

早起读唐诗，一句“云想衣裳花想容”，应该是生命最自然、自如的状态。顺依自己的心意生长，呈现本真的生命状态，是一株植物朴素的世界观。可是，这盆星王子的命运被一次次无情改变。它一次次长高，一次次被我“腰斩”。它从未有一丁点机会孕育花蕾，更说不上开花、结籽。作为地球上的一个生命，它的“肉生”是不完整的，就像女人不曾生养儿女。

我从未看到它开花。我用剪下的枝扦插出一盆又一盆星王子。它们皮实地扎根、生长，像农夫耕作于大地，哪里有半点王子的风华呢？

星王子，与钱串、小米星一样，是景天科青锁龙属植物。叶片交互对生，四列，越往上叶片越小，抱茎，看上去像一座塔。小米星是最小的塔，钱串不大不小，星王子算是大的，也只有我的大拇指那般粗细。

玉扇

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”看到窗台上的那盆绿莹莹的玉扇，脑海里就会蹦出这一句。

豆蔻年华时，就喜欢这句诗营造出的画面之美。摇曳的烛光，束腰、及地的纱裙，小巧精致的宫扇，星点闪烁的萤火虫……这画面是每个少女的想象，关于美好和萌动、青春与未来等等。它是一个有性别意识的女孩人生的起点，对事物的选择、对生活的态度，甚至审美标准，都已从执扇扑打飘飞如梦幻星点的小小萤虫中释放出来。这样的场景，是少女心中最大的愿望。

轻罗小扇是团扇。我家的玉扇却不是古代美人所用的团团圆圆的那种，而是才子们手中随性开合的那种，扇面一张一合之间，俊逸之态、诗情才华流泄而出。

玉扇的品种不算多，它的形状一定程度上限制了它的多样化发展。长方形的叶片，左右开弓，循规蹈矩，整整齐齐的，自然就成了扇面模样。玉扇还有一个特点，厚厚的叶片顶端有“窗”。所谓的窗，是指叶片前端透明的部分，光从这里进入叶片进行光合作用。多肉中玉扇、玉露、寿等品种都有窗。窗有大小之分，窗的大小决定了玉扇的价值。当然，决定因素还包括窗面上的纹路和透明质感。

玉扇，在多肉中算是好活的，养出侧芽也不难。我家的玉扇发出的侧芽，已经被我掰下来另插在一个小盆里，长势喜人。把玉扇养出精气神，可不大容易。养得好不好，关键是看叶片和窗。叶片肥厚，绿得嫩而有光泽；窗面大而内里透明，水润饱满，这才是养好了。我家的玉扇绿得灰头土脑，窗面像是落满了灰尘，不仔细看都看不出来，更别说水润了。网上有“多肉大神”介绍经验，说是要用“养窗神器”。这神器不过是把矿泉水瓶子拦腰切断，将下半段瓶身扎几个洞方便透气，直接罩在植株上就万事大吉。凭我的养肉经验，绝不会像网上说的那么简单。这个神器，夏天是万万不能用的，否则窗没出来，植株必死无疑。多肉度夏原本不易，闷热、潮湿，再加上不通风，不死才怪。看着窗台的这盆玉扇，我准备试试这神器。没有实践，发言总是没底气的。

人的认知是随着经验的增长而愈加丰富、深刻的。知识可以世代累积，唯有情感，必须亲身经历方能感同身受。回到开头的那首《秋夕》，彼时看中的是前两句—“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”。不知何时起，却越来越爱停驻在结尾那两句—“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”。

扇，酷暑之必需，秋凉一起，便为无用之物。这诗里的怅惘、失意，对爱情的追忆，深深如许。我的玉扇，是没有这些悲情和落寞的。

广寒宫

现在就写广寒宫有点早，我家里的这盆才入手个把月，实在算不上有养护的经验。

养得晚，初见的时间却是在几年前。当初迷恋莲花座，似乎多肉植物所有的好，都集中于那一朵朵莲花座。时日渐长，慢慢觉出别的好。转而追求品种的齐全，似乎景天科每个属种的植物都得有那么几株。说到底，也是一种“占有欲”呀。现在，发展到对多肉“出状态”的迷恋。几年的工夫，对养多肉这一件事，心思婉转至此，也真是无语。在这个多变的世界上，变，是唯一的不变。年轻时的戏言，如今被中年的我打上完美注脚。

我家的这盆广寒宫，是双头苗。广寒宫以大为美，毕竟是大型多肉嘛。因为家里有了一大盆晚霞，便一直想给它找个伴。去了几次多肉大棚，却再也没有见到比错过的那几十盆状态更好的，不是穿裙子了，就是粉有残缺或者薄透。初恋总是最美。错过的，便是心心念念的留恋。说来说去，还是因为没有得到。没得到的，便是“心口上的一颗朱砂痣”，便是“床前明月光”。至于“墙上的一抹蚊子血”“衣服上沾的一粒饭粘子”的困顿和窘迫，这会儿是想也不要想的。

索性带了这盆小苗回家，心中憧憬着它变大变美的模样。换了大点儿的陶盆，加了几粒缓释肥，隔几天浇一遍透水，剩下的，就交给时间啦。时间，于多肉，绝对不是“杀猪刀”，而是“美容院”。所有的美，都得在时间的流逝中打磨、历练。几天时间，这盆小苗已经服盆。个把月过去，精神了不少。从根部干枯的叶片来判断，它正处于旺盛的生长期。底部的茎粗壮了一点，新出的叶片上的粉，白腻，厚实。每次浇水，我都格外小心，用尖嘴壶对着盆沿按压，生怕把水滴溅到叶片上，把粉擦花了。颖儿每次见我小心翼翼又自得其乐的样子，总会来一句：这肉要再长不好长不美，就真对不起我小姨妈的老腰。用尖嘴壶浇花，把大大小小上百盆浇上一遍，费时不说，还费腰。总得哈着腰不是，况且我的腰是有病根的。

广寒宫属于气质美女。我在上一篇文章里说过，它是嫦娥。广寒宫的美，在于叶片。叶形是椭圆的倒卵形，先端尖锐。而且叶片大，据说，成株叶长可达十八厘米，叶宽可达七厘米，叶厚半厘米有余。朝上一面平坦，或中部凹陷。叶片上的白粉，阳光充足的话泛着淡紫色，叶缘却是红色。多肉植物中，广寒宫的美是出类拔萃的。这样的美，园艺师哪能忽略，所以它就成为杂交栽培的母本。晚霞、晨光等都是广寒宫的杂交品种，的确是仙气十足。只是，广寒宫的美从未被替代，甚至淡化。美人之美，各美其美，美美与共，多样并存，这是人类大同的理想。多肉界也是一样。

昨夜，我做了一个名副其实的美梦：我的双头苗长大了，变美了。我拿着手机左拍右拍停不下来。突然，镜头里的双头苗幻化成两张纯真少女的笑脸。我大喊一声：姐姐—

醒来。空有泪两行，但凭悄悄拭。

张映姝，诗人，编审，中国作家协会会员。诗作见于《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《青年作家》《大家》等，并入选几十种年度选本。出版诗集《沙漏》《西域花事》。近年专注于植物诗歌、植物随笔的写作。