会咳嗽的自行车

　　　　　　　　会咳嗽的自行车


　　我承认，我的自行车是停落在黄土地大背景上的一幅简笔画，是无论多么丑陋破旧都不忍弃置的情怀。我的自行车是鬓角边的白发，是无论怎样干枯都不忍背离的挚友。当然，我的自行车也如杨花遗留的一池萍碎，更仿佛倾情侍弄的一轮油葵。孤独时，她赠以安慰；苦闷时，她赠以关怀；没落时，她赠以希望。花是人家的艳，车是自家的好。

　　可是，近几个月，我的自行车病了，而我就在她身边。

　　“吱——咝——咯咯咯——吱”极有规律的复杂声音酷似老翁咳嗽，先拉气至脖，就在快喷放时，突然鼻头微张，拧眉成锁，一两个痛快清亮的喷嚏后，最后才顺理成章地“咯咯”几声。我知道，自行车咳嗽了，当然，你可以认为她感冒了。

　　想给她上点“药”，但我每次下楼时总忘了带上缝纫机油。一天下午，我随手把她停在楼前空地上，任阳光恣肆地照射她，任冽风撕咬她。上班时间，我照例无奈地走到她跟前，开锁，推行，在直路处骑上她，时不时踢几下链条盒，摇晃几下车把。奇怪的是她竟没有了声音，平静地走到了单位。我记住了，这家伙和在暖墙弯晒太阳的老头儿一样，晒晒总有好处，车子要健康，也得晒太阳。骑车和育儿一样，该疏忽时便疏忽，反而比紧盯瞭哨更管用。

　　第二天，天色放晴。我把车子停在向阳处。心想，这下她该享受一顿日光浴了。远山翠色盈盈，苍崖高矗。吃过午饭，满怀希冀地下楼来。谁知推上没走几步，车子又是一阵熟悉的咳嗽，“吱——咝——咯咯咯——吱——”，我的天，神经都被枯燥的声音绞断了。温暖的环境未必产生满意的效果。心存一份侥幸，等过了这个冬天，车子的哮喘、咳嗽没准会好转，就像下过煤窑的老汉，一俟天热，将会把拉风匣似的呼吸声变得轻柔一些。

　　没保养的自行车依旧咳嗽着她的咳嗽。

　　可惜少雨的北方天气还是太冷。车子的咳嗽声伴我穿过星光月色，吸纳山风朝露，我只是在无奈的情况下给她换了两个车轮外胎。每次停车时我都猫着腰，装作内行的样子，瞅瞅车头前叉、前轴，闸片，最后都是摇摇头，甚至是对车子病入膏肓的一种绝望。一日傍晚，我加夜班会家，大雨滂滂，势如绝堤，我与车子都淋个透澡，劲风横吹，雨声啪啪，顾不上听车子的咳嗽声。次日，发现车轮有了锈意，心中又怕听到那要命的咳嗽声，开了锁，我狠狠将车头提起又放下，摔坏了买个新的就心安理得了。旧的不去，新的不来嘛。一夜的雨，能泡出个好结果吗？不过，车身的污渍却浸去不少，露出光鲜的模样。

　　风很大，手脚有些发麻，心里却有些柔和。车子有点半新的样子让我傍近她方不至于难过。我仿佛看到了她的十多年前的模样。妻子出嫁，娘家人顾念她上班远，就买辆自行车，车头扎朵丝绸挽成的大红花，链盒上贴个红双喜字，风光满面地到了我家。显然，车子对自己前途毫无把握。是坑坑洼洼把头震晕的山路，还是黑毡子般平坦蜿蜒的柏油路？是陷阱重重防不胜防的沼泽险路？还是光亮如砥方正严肃的水泥大路？她万万没料到背上驮的竟是一个百无一用的教书先生，往来穿梭于家庭学校之间，餐风饮月，重复着机械的工作。风天一身土，雨天两轮泥，糊糊涂涂在人的宿命里转圈，将生命的光亮打磨殆尽，装入收破烂肮脏的三轮车，便是她的结局。

　　奇怪的是，车子竟呈康复状态。一路上发出小孩吮奶般“咝咝”的声音，似乎一种幸福感浸了她全身。我为省去一份维修她的麻烦而欣慰；看来，恶劣的环境也可制造出令人惊异的奇迹。

　　终因积劳成疾，会咳嗽的自行车斑斑驳驳，依旧经历着风霜雨雪，经历着赖以亲近的人带给她的苦痛，他坦然平静。我想买一辆新车替换她，可是一看到她的情真意切，一想到她的单调而熟悉的咳嗽，更换的念头倏然远逝。会咳嗽的自行车用她的至诚之心深深打动了我。

　　我给会咳嗽的自行车送去崇敬的目光。和车一样，生活中有好多事物是要永远铭刻于心的，比如父母，比如妻儿，他们终究会由年轻变得沧桑古旧，可社会多么需要那种车子般的负重无怨与真诚信任，而且更需要这种宗教式的感恩情怀。
　 [ 本帖最后由 吕永红 于 2011-6-21 16:08 编辑 ]